故乡近,山河远

参北斗 居住在湖边小区，每天沿湖散步，当仰脸望见夜空的 北斗星，便会瞬间怀念辽阔的北方，森林莽野，白山脚下 的那条路像跳动的火苗映入脑海—哦，那里有我的小木 屋，有白桦林、野山参、梅花鹿、紫貂、松塔和萤火…… 夜晚，大地滴水成冰，可以听到冰雪在屋檐聚集，窗 花窸窣开放，氤氲之雾在空中飘散。而星光的照耀，指引 我的内心渴望森林。远方，北斗星下，暴风雨正在聚集， 有各种突如其来的危险，但那是大自然带给人的考验，充 满了战斗的欢娱和荣光。当然，更多的是美景，是视觉的 盛宴和全新的体验。每年，我都要挤出时间把自己放逐， 去草原、沙漠、湖畔、山野等原生面貌尚存的地方，吸取 大地的精气和能量，而白山渐渐成为一个考察营地。 白山周围，地貌复杂而开阔，有太多值得挖掘的故事， 莽莽群山中隐藏着人与大地相亲相爱的奥秘。 **次去白山看天池，正落山雨，天池和潜伏其中的 水怪，始终在雾气中不肯露出真容—而令我失望的还有天池周围的地貌，居然是一片寸草不生的不毛之地，火山 灰遍布，仿佛带有热度，这与想象中满山花开的画面不符。 但从天池返回的路上景色大美：瘦削的山体被自然的伟力 切开，地下森林神秘幽深，奇异的花草如梦似幻。哦，还 有成片的花楸树，我快步上前，搂定其中的一株—我终 于又见到了花楸树…… 我记录下每一株树和植物的名字，记了满满一大本子， 还有丛林中飞舞的蝴蝶、奔跑的麋鹿。在疾驰的旅途车上， 我都一遍遍地温习这些名字，像对待*亲密的朋友那样记 牢，放入大脑的储藏室里，像食物一样伸手可取。忙碌芜 杂的生活把我的时间切割成了碎片—眼下到处都是碎片 化的物景，手边的事情总是处理不完，往往一件事情刚刚 理出头绪，另一件事情已在推搡催促，日子看似持续前行， 实则乱糟糟的，经不起逻辑的推敲，更经不起时光的检验。 当夜晚来临，大脑一片空白，感觉两手空空，内心浮现莫 名的悲伤。少年时代，醉心于浪漫的诗篇，“白也诗无敌， 飘然思不群”—哦，成年后，我终是没有逃脱世俗的魔 掌……在旅途中，我细细检点自己的来路，内省像一面镜 子，照出人性的自私、狭隘、斤斤计较……一些过往的细 节不忍正视，甚至要呕出一片血来，我的心在隐隐作痛。 渐渐地，我觉得自己缺失了北斗星的指引。我时常浮 躁，也做过错事，总是在深夜发出叹息。 在白山一带，一位写作者的名字在我脑海冒出，我们 曾经有过一面之缘，互相留了对方的联系方式，并且预约 下一年春天在山脚下相聚。他在二道白河镇租了一个院落，有写作间，有烧茶室，还有收藏的各种动植物标本。他向 我讲述自己多年在群山密林观察自然与动物的冒险离奇的 故事，因为那些历险，他差点丢掉性命……他口若悬河， 语速飞快，在他面前，我觉得自己像个不谙世事的孩子， 根本插不上话，只有点头倾听的份儿。这些年我很少见到 一位清奇特别的同道，他应该算一个。一番交谈后，我很 快发现自己和他性格差异较大，但我被他散发的个性魅力 深深吸引—我想去看看他森林小镇上的荒僻院落，看看 他在山脚下蹲守观察自然的木屋子，以及他多年来各种珍 贵的收藏。在我看来，他是中国大地上的普利什文，或者 写过《金蔷薇》的苏联作家康·巴乌斯托夫斯基。总之， 他是个内心有北斗星的人，在天黑后准时点亮，在拂晓前 燃烧；他在早晨的光线下劈木柴的声音响彻四方。 我们计划在春天见面，万物花开，森林歌唱。有无数次， 我虚拟出我们在白山脚下相聚的情景，我把他想象成老猎 人的模样，他扛着双筒猎枪，双目炯炯有神，警惕地注视 四周，只不过他不是为了猎取野生动物，而是为了对付那 些林中偷猎的人。时光变迁，让世人的认知产生了分野， 有人为了获得暴利不惜冒险残杀野生动物，有人则不惜性 命来保护这片山岭。我的作家老哥是个坚定的环保主义者， 天下所有猎杀野生动物的人都是他的仇敌。他之所以常年 蹲守森林，在露水间穿行，仔细地记下自然规律、日出与 日落，记下动物与植物们的行踪与生长，然后写成书传达 给远方，正是要告诉人们这片古老的森林已经岌岌可危， 如果再破坏下去，这片山林将不再美丽，直至成为荒凉的废墟。我们将沿河而行，款款散步，身边是高大的树木， 野花艳丽芬芳，风轻轻地吹动着树叶，水在独木桥下静静 流淌，神秘的气息向四周扩散。但是，这个美好的画面近在咫尺，却*终没有达成实现—2017 年 5 月，我在报纸 上看到他猝然离世的消息…… 春天，我如约来到二道白河镇，这是一场单方的赴 约—接受冥冥之中的安排，我必须前来完成这个宿命般 的约定。奇怪的是，我的内心没有悲伤的成分掺杂，而是 异常平静。友人离去的消息越来越多，像密集的子弹击中 我身体的敏锐知觉，只剩下无奈的承受。空气中响着他的话语，听得真真切切，我甚至能强烈地感受到他强大的气 场依然存在，他的粗嗓门和爽朗的笑声还在森林之上盘旋， 深沉而豪迈。经过一番打问，我寻找到他租居的院落，木栅门，石头墙，一切都像我梦中见到的一样。迎接我的是 一树盛开的梨花，见我到来，梨花兀然飘落一地，仿若一 场白色的祭礼。我看到他生前用过的旧物：行李箱、衣帽 和沾有泥土的鞋子，以及他从森林里搬来的一堆木桩。 一个人与另一个人的缘分多么短暂，却可以在灵魂的 深处永久回荡。他在林中的坟墓朴素无华，已经爬满了野 草，草丛下埋葬着一颗北斗星。