我们小时候:文学少年

　　祠堂小学 我在农村念过两年小学，其中有大半年是在村祠堂小学度过。祠堂小学顾名思义，是一极小的祠堂改建的。就一间教室，一个老师，门口挖了个坑，埋上一口大缸，中间隔一块木板算是男女厕所。大约三十名学生，从一年级到三年级，都挤在一个教室里上课。 老师大约三十多岁，胸前挂着哨子，上课下课，十分潇洒地吹几声哨子。他长得很白净，见了大姑娘小媳妇，眼睛顿时发亮，常常忍不住说几句荤话，开一些无伤大雅的玩笑。小学门前是生产队的打谷场，来来往往的人很多。 有一次正上着课，老师的媳妇找来了，把他拉到打谷场上训话，一训就是半天。早过了下课时间，学生们在教室里自然不肯老实，除了不大声喧哗，什么调皮捣蛋的事都敢干。黑板上被涂抹得一塌糊涂，画了只大乌龟，几句标语似的下流话后面跟着好大的感叹号。唯一的一把扫帚和一个铁皮小桶放在了虚掩的门上。老师的媳妇火冒三丈，训起话来没完没了，老师一头一脸低头认罪的模样，正在教室里的学生早被他忘到九霄云外。 做好的圈套迟迟派不上用场，等得不耐烦的学生黔驴技穷，终于大叫： “老师，我们肚子饿了。” 老师好像突然想到什么似的奔过来，一边吹哨子，一边往教室里冲。铁皮小桶咚的一声砸在地上，那把扫帚非常准确地落在他头上。所有的学生快活地大笑，老师的年轻漂亮媳妇也笑，老师一边生气，一边也乐呵呵地傻笑。 我那时仍然算是三年级的学生。当时正是“文革”*激烈的年头，我父母在同一天里双双进了牛棚，转眼间我成了无人管教的野孩子，便避难到了农村的外祖母家。既然是避难，也顾不上许多。三年级是祠堂小学的*高学历，于是我不得不做留级生，屈尊再读三年级。 上课要教的内容我似乎都懂。老师同时给不同年级的学生上课，一年级做算术，二年级写毛笔字，三年级大声地朗读课文。教室里永远乱糟糟，永远生气勃勃。老师仿佛是乐队的指挥，眼观六路耳听八方，有条不紊安排着一切。祠堂小学没什么太较真的事，出点小差错也无妨。老师严格起来，学生随便笑一笑他都会发火，马虎的话，学生上课时，跑出去撒尿拉屎也没关系。常常有学生很潇洒地从本子上撕下一张纸来，急匆匆跑出去，屁股撅多高的，光天化日之下，大模大样地在离教室不远的茅坑里方便。 教室里的学生叫道：“喂，你屁股都让人看到了!” 那边不服气地说： “看到就看到，你又不是没有。” 有时老师上着课，忽然心血来潮，便把我叫到侧面的厢房里。那是老师简陋的办公室，放着一张课桌，一把椅子，桌上堆着作业本，一盏油灯。老师将作业本往边上挪挪，摊开了象棋，拿掉自己的一个车，然后和我厮杀，不杀得只剩下一个光杆司令绝不罢休。有时棋下多了，影响他批改作业，他一本正经地改出几个样本，指使我依葫芦画瓢，照着他的样子改。像抢什么似的，不一会儿工夫就把作业改完，火烧火燎地发还给学生，然后接着下棋。 我的棋艺很快有了长进，先是承让一个车，再下来是让马，到了后来，不用让一子，我和老师下棋也竟然互有胜负。老师是小孩脾气，不能输也不能赢，赢了喜欢乘胜追击，轻轻哼着“宜将剩勇追穷寇”，眉飞色舞。输了当然不肯服气，一遍遍重来，脸色沉重地将棋子重新放好，走到教室里，吹吹哨子，“下课了，下课了，”再回来，看着棋盘说： “好，再来一盘，决一雌雄。” 于是昏天黑地乱杀一气，一直杀到我外祖母找来。 老师终于吃了批评，谁批评了他，我始终不曾知道。有一天，老师把我叫到办公室，脸色深沉地说： “我们再下*后一次，以后不下了，省得人家乱说话。” 这一盘棋下了很长时间，临了到底是谁赢了，已经记不清。我记得*清楚的是，这以后，我再也没和老师下过棋。事实上，我从此也就失去了下象棋的兴趣。 ……