《当代作家精品.散文卷》尖叫的农具-当代中国农耕文化记忆

犁铧：开天辟地 *近在微信上看到个帖子： 突然有种想放牛的感觉，没有生活压力，没有江湖套路，没有爱恨．情仇，只关心我的牛还在不在，以我的智商，只放一条，多了我也数不过来，它吃草，我睡觉…… 平心而论，放牛也真不错。我小时候经常放牛，既轻松又自在。莫言小时候也放牛，骑牛背上，对牛说事，或者躺草地上，遥看蓝天白云，结果放成了诺贝尔文学奖得主。而我，放成了文学爱好者，时常有些散文见诸报刊。“牧童遥指杏花村”，是贯穿古典诗歌的经典意象，也是现代人向往的生活场景。 时间往前推移40年，20世纪70年代末期，也就是改革开放之初，牛还是乡村国宝级的财富，就像现代人拥有北上广的房产、世界品牌的轿车、几吨重的钻石、世所罕见的古董。不同的是，牛的价值并不虚空，而是实实在在，可以拉车，可以轧场，可以耕地、耙地。 牛又叫耕牛，主要用来耕地。在我们老家，耕地又叫犁田。《说文解字注》云：“盖其始人耕者谓之耕，牛耕者谓之犁。”我从小到大，没见过农人拉犁（在电影《寡妇村》中见过女人拉犁的情景），所以吾乡耕地犁田不分。 每年午季，收了麦子、油菜籽之后，抑或秋季，收了黄豆、棉花、土豆、水稻等之后，牛便披挂戎装，开始出征。午季之后，栽秧种豆；秋季之后，种麦栽菜：周而复始，年年如此。牛呢，可谓开路先锋。 牛是有装备的，它的装备就是犁。牛拉着犁走，犁带着人走，三点形成一线，类似现今某些骑行比赛或者演唱组合。犁田的人手扶犁梢，牵着缰绳，挥舞长鞭，嘴里不时吆喝着：“驾——驾——”，“撇——撇——”。三者劾力同心，在田地里转圈，把原本板结的田地犁翻过来。 晨曦初上，或者夕阳之下，雪亮的犁铧翻腾，滚龙似的土垡，齐齐地倒向右边，散发着浓烈的泥土气息。如果犁的是紫云英地，旷野里更会弥漫着草木的清香。犁过的地，一垄压着一垄，犹如优美的诗行，又像老屋顶上整齐的黛瓦。 农夫犁田的时候，都是从田地中间开始，直直地翻起一垄土垡，犹如切开一道防线，接着围着这垄土垡反复绕圈，一直绕到田地的边缘为止。像削苹果，绕着底部，一圈一圈地向上削，直削到苹果蒂；又像编篓，先打好底，再往上编，直到收口。牛自然也在绕圈，午季拽一口油油的紫云英，秋季啃一口稻桩子上新发的一柞长的禾苗。 我从小做过很多农活，但有几样我做不来，比如扛水车、扛掼桶、犁田打耙。犁田要有力气，要懂技巧，还要胆量。牛是有犟脾气的。有时候，它走着走着就停住了，你用鞭子抽它一下，它没反应，再抽一下，不得了了，它返身过来，用极其坚硬的弯弯的犄角把你顶倒，甚至把牛角插进你的肚皮。 说犁田是技术活，则与犁的构造有关。 应该说，犁的发明，是农耕时代的巨大进步，绝对具有划时代的伟大意义。它犁开了亘古荒原，犁开了农耕生活的新时代。它比彭祖的寿命还长，至今不知已经传了多少代子孙，真是“子又生孙，孙又生子，子子孙孙无穷匮也”。 资料表明，中国古代的农业耕作，分为“火耕”“锄耕”“犁耕”三个阶段。犁*早出现在春秋战国时期（孑L子有个弟子叫冉耕，字伯牛；另有个弟子名司马耕，字子牛），而在盛唐时普遍采用。但《汉乐府·陌上桑》名句“耕者忘其犁，锄者忘其锄”中的犁，已与现代的犁无异，是现代犁的稍近一些的祖先。从外形上，已能看出明显的相似。 由刀耕、耒耜到犁铧，由石犁、木犁到铁犁，由直辕犁、长辕犁到曲辕犁，由简单到繁复再到简单，由人力耕作到畜力耕作，人类走了多少年，它就走了多少年。 犁也称犁铧，包括犁架和铁铧两个部分。犁架由牛轭、犁杠、缰绳构成，套在牛的颈项；铁铧安在犁床前端，又叫犁头，是亲吻泥土的铁。犁架须用硬木制作，如古枣树，还要有自然的弯度；犁铧（包括犁壁）以生铁铸成，尖锐硬实。犁田的时候，犁头抬高还是压低，直接影响到沟的深浅、垄的高低、土垡大小。会犁田的人，犁出的土垡成垄、笔直、均匀，像一幅画；不会犁田的人，犁的土垡七歪八扭，不堪入目。 P2-4