雨窗书话

吴宓的书事 《吴宓书信集》2011年11月由北京三联书店出版，编者系吴宓之女吴学昭，信件的收集、整理、注释和翻译也均由其独立完成。我一向关注吴宓，但尚有概念化之倾向，这与之前读过鲁迅、温源宁以及时下多人谈论吴宓的文章有关。而待读完这册书信集后，对于吴宓颇增许多丰富之印象。关于吴宓，都知道他是20世纪中国的一位杰出的人文学者，曾与陈寅恪、汤用彤作为“哈佛三杰”而被人称道，受教于人文主义学术大师白璧德，回国后曾在清华创办国学院，并在南京主持学术刊物《学衡》，但因其文化学术理念与盛行的新文化不合，而备遭嘲讽、批判，甚至终遭悲剧之结局。论才学，吴宓堪称杰出；论品德，吴宓更堪当范本；而就是这样一个不合时宜的学人，却遭遇时人和后来的诸多嬉笑与丑化，以至于提及吴宓，谈论的不是他的思想、他的品德、他的贡献以及他的遭遇，而更多的是他的零碎八卦与趣闻，甚至有把对其品性的真诚与老实，以及对于学术文化的执拗与热诚夸张为笑料的荒谬。 将吴宓称为真正的理想主义者，不是妄论。在《吴宓书信集》中，多有吴宓谈及理想之处，其抱负与心愿皆属高格。1923年7月6日，吴宓在给其师白璧德的一封信中，谈及他对当时中国面临的危机的认识，其中充满了忧患与不安：“自从我回国后两年，中国的形势每况愈下。国家正面临一场极为严峻的政治危机，内外交困，对此我无能为力，只是想到国人已经如此堕落了，由历史和传统美德赋予我们的民族品性，在今天的国人身上已经荡然无存，我只能感到悲痛。我相信，除非中国民众的思想和道德品性完全改革（通过奇迹或巨大努力），否则未来之中国无论在政治上抑或是经济上都无望重获新生。我们必须为创造一个更好的中国而努力，如不成功，那么自1890年以来的中国历史将以其民族衰败的教训，在世界历史上留下*富启示和耐人寻味的篇章。”此时的吴宓，除了在大学里担任教职以外，便是积极联络更多的同道，创办了被称为与《新青年》抗衡的《学衡》杂志，反对新文化运动，并试图通过努力，“抵制和补救该运动的影响”。 遗憾的是，吴宓的主张和号召在当时自然是少人响应，《学衡》也常常陷入困境。在1924年7月4日写给恩师白璧德的信中，吴宓谈及了自己主持杂志的状况：“我在很少合作和帮助的情况下，努力维持《学衡》（每月出版）；工作非常辛苦，而成绩差强人意。为了《学衡》和其他工作，我牺牲了休息、爱好以及在中国为巩固其地位所必需的各种社交。”1925年8月2日在给白璧德的信中，他又谈到了主持《学衡》杂志的困境：“我感觉自己很像女佣Esther Waters（请原谅这一粗陋的比喻），为了哺育和拉扯大她的爱子，四处奔波帮厨。当然我无权称《学衡》为我自己的孩子；我的意思是我在被迫离开南京到奉天的情况下，我勉力维持《学衡》的出版，遭遇了更多的困难和不便。”吴宓在信中谈及的“困难和不便”，主要有“老朋友和同事四处星散”“稿件匮乏”“生计问题”以及出版者中华书局的终止出版，但*终在吴宓承诺对杂志进行经济补偿之后，又得以延续。 ……