狂人笔记

< 序 言我们常常发现，生活中有一股隐隐约约的力量，想要把棱角各异的年轻人，磨平成一个模子出来的标准款。总有一股隐隐约约的力量，想要把所有走上不同道路的人，拉回大多数人的方向。有时候，它是旧道德。有时候，它是约定俗成的习惯。有时候，它是披着风俗的外衣。有时候，它是多数人默认正确的观念。你想读书，父母对你说，乖，要把机会让给弟弟。你看，张叔李叔家的小孩也是一样的，大家都这样。你不想结婚，父母对你说，什么年纪就该做什么事。你看爸爸单位那么多的同事的小孩，就只有你嫁不出去了。你不想回老家，想去别的城市闯，父母说你怎么这么没良心呢，养你这么大翅膀硬了是吧。你不想生孩子，父母说人怎么可能没有孩子呢，你看隔壁那××孩子都多大了，多幸福啊。如果这些既有的人生模式都和自己想要的相反，那么这个旋涡中的年轻人，会不会开始质疑是自己错了？还有。你和父母产生了争执，长辈们会说：“天下无不是的父母。”你小时候很喜欢一个人，却被冷嘲热讽：“小孩子懂什么爱情。”你不喜欢喝酒应酬，领导们语重心长：年轻人要学着适应社会。你在网络上遇到了很好的朋友，而现实里的亲朋会说：那是假的。你觉得人生这么辛苦，很累，想说一句对未来失望了。立刻就有一大堆人上来打鸡血，说人要正能量，人要对未来充满希望，你的同龄人正在抛弃你，大多数人的努力还不配和人拼天赋……他们说，这就是所谓的成熟。只要你向大多数人屈服，只要你把自己打磨得和别人一样，你就长大了，懂事了，适应社会了。他们默认人的一生只能有一种轨迹。按部就班地走完一模一样的路，就是人生的唯一可能。一个年轻人可能要花很久的时间，付出很多的努力，才能逃离那个不属于自己的世界。比如考上一个外地的学校，比如到大城市找一份工作，比如认识一些新的朋友。那时他才恍然大悟，原来自己并不孤单，原来选择无关对错，原来人是允许选择另一种可能的。可是，并不是所有人都有这样的幸运。也有很多我们的同龄人，在和整个世界的孤独对抗中不得不屈服。他们忘记了原本自己的模样，忘记了所有的梦想，把自己打磨成大多数人的模样，过大多数人的日子，收获长辈的点头赞许。或者，他们没有忘记自己原本的模样，却无力再与身边所有的人抗衡。他们选择接受命运，沉默地扮演自己不喜欢的样子，只有在夜深人静的时候，才会压抑着痛哭出声。我不止一次听过这样的痛哭。年少的时候我想要拯救天下，后来我只想拯救少数的几个人，可是，现在我什么也没能做到。我没有办法改变某一个人的处境，也没有办法改变某一个陌生人的观念。明明有那么多苦难是不应该发生的，可是我没有办法阻止它。已经过去了很多年，那些人早已离散，那些事早已尘封。可是当我提笔的时候，桩桩件件的往事从回忆的*深处一一涌现。它们在我的脑海盘旋，在我的耳边呼喊。它们变成了一篇又一篇的文字，诉说着很多年前的愤怒和怅惘。这个世界不该这样。这个世界不该有那么多莫名其妙的规矩，更不该放任这些规矩制造一场又一场的悲剧。我们追求的是*大多数人的*大幸福。如果某些价值观造成的是某个群体的痛苦，那么我们当然应该站在它的对立面。这是我个人判定是非对错的标准。它来自一个很天真的心愿：我希望我见到的眼泪都没有存在过，我爱的人们可以幸福快乐地过一生。可惜，我想没有人可以实现这样的愿望吧。我还能做的，只能是说点什么，给大家提供一些个人的思考。我想，如果有和曾经的我们一样的年轻人读到这些文字，或许能在困境中收获一份来自远方的、陌生人的理解和支持。从这个意义上讲，这本书也可以被当作一封长长的信。而翻开它的你，就像打开了一个从海滩上捡来的漂流瓶。其实生活中的矛盾，尤其是发生在强势身份和弱势身份之间的冲突，孰是孰非原本是显而易见的。但强势身份的一方总是不愿意就事论事，他们会树立“过来人”的权威，翻出很多陈旧的规训为自己辩护。这些规训可能会是很多不同的模样。有时候它是“父母之命、媒妁之言”，有时候它是“我都是为你好”，有时候它是“社会就是这样的”，有时候它是“大家都是这么过来的”。其实这些话都是一个意思：你没权利自己选，你要照着别人的样子生活。是的，或许随波逐流，和多数人一样过日子，可以在艰难的生活中减少一些阻力，这也是长辈们自信这是“为你好”的原因。但他们忽略了重要的一点：人无论做什么选择，无论是追名逐利还是安贫乐道，无论结婚生子还是独身丁克，归根结底都是为了获得某种适合个人的情绪体验。如果在旁人看来更轻松、更合适的人生模式给当事人带来是悲伤、痛苦、麻木的情绪，那么这种旁人眼中的“轻松”“合适”是没有任何价值的。毕竟*终承担选择的后果的，只是当事人自己而不是他人。谁承担后果，谁才有决策权，这是一个很简单的道理，不是吗？而我们该怎么办呢？我的答案分两步。首先是对“过来人”权威的祛魅。特定的人在特定的时代的经验，未必适用于另一个时代的另一个人（参见《终章：小马过河》）。其次，我们要不断通过阅读、通过生活的积累，逐渐建构属于自己的价值判断的标准。这个价值体系可以随着阅历的提升不断修正，但不该屈服于他人的质疑、否定和打压（参见《揠苗助长：自尊摧毁陷阱》）。另外，当我们自己也成为大人的时候，不要倚老卖老，变成从前的自己讨厌的模样。三十岁之后，我也在不断地提醒自己这一点。这是一本由短文集合而成的书。有一些是明面上的观点论述。有一些就只是单纯的故事而已，我把想说的话藏在故事的背后。或许看起来有些散乱，但它们都有一个共同的目的——无论是哪一种文字的形式，都是想要拆解某个不应该存在的规矩。往事已矣，但那些规矩还在。枷锁之下，依然不断有新的眼泪和绝望。我没有办法改变过去，可我想试着改变未来。这些文字是迟到的复仇，也是重新发起的冲锋。就算身为大人，叛逆之心永远不死。