四大名著导读

两峰对峙 双水分流 这一节我们将进入百年大难题。要具体分析《红楼梦》中的女 性形象，面对的**个问题，也是无法绕过去的问题就是“林薛优 劣辨”。清末，邹弢在《三借庐笔谈》中讲了一个有趣的故事：“许伯 谦茂才绍源论《红楼梦》，尊薛而抑林，谓黛玉尖酸，宝钗端重，直 被作者瞒过。……己卯春，余与伯谦论此书，一言不合，遂相龃龉， 几挥老拳，而毓仙排解之，于是两人誓不共谈《红楼》。秋试同舟， 伯谦谓余曰：‘君何为泥而不化邪？’余曰：‘子亦何窒而不通邪？’一 笑而罢，嗣后放谈，终不及此。”那个时代谈论《红楼梦》，当然没有 什么“先觉”“叛逆”之类的视角或话题，所以“林薛优劣”几乎是 人人要表态的问题。后来便有人来归纳：尊薛尊林各有道理，交朋 友，林黛玉真率、聪颖，自是*佳选择；娶媳妇则要娶薛宝钗，适合处理日常事务。到了俞平伯的笔下，进一步折中，提出了“两峰对 峙，双水分流”的观点，主张春兰秋菊各极一时之秀。而林语堂则把 这种“各有各的好处”的观念用到自己的小说创作中，创建了一种 “双姝模式”——《京华烟云》中的木兰与莫愁，《红牡丹》中的牡丹 与素馨，《赖柏英》中的赖柏英与韩沁，等等，让每个男主人公都享 受到“黛玉做情人，宝钗做妻子”的“人生至乐”。 上述的“林党”“薛党”用的都是一种代入法的思路，就是把 《红楼梦》当作真实的世界，设想自己到这个世界中将如何生活。 这其实并不是文学批评了。还有一派是借题发挥派，这在 20 世纪 三四十年代成为一道文化风景。吴宓是坚定的“拥林派”。当初西南联大的时候，在学生学习区外有一家小饭馆，又肮脏又破旧，可门口 挂了一块招牌叫“潇湘馆”。吴宓认为不能忍受，就抡起文明棍要去 砸人家的招牌，说“不能如此辱没了我的林妹妹”。这是吴宓。这似 乎不能摆脱作秀的嫌疑——真要砸的话就不会这么嚷嚷了。端木蕻 良的言论就更极端了，他说：“薛宝钗是何许人呢？她是封建势力派出的一个间谍，让她卧底到宝玉的身边来，来破坏宝玉这样一个新思 想青年的生活。”萧军则完全是另一派，他说：“什么林妹妹宝姐姐， 都是一群‘寄生虫’，我恨不得跳进大观园，把她们的生活捣个稀烂！一个值得我喜欢的都没有。”现在来看，是不是有些匪夷所思？ 曹雪芹本人是什么态度呢？这就要去看作品中是怎么描写的 了。作为文学批评，一定要避免两个误区：一个是代入法，把文学世界当作现实生活的世界，把自己置身其中来发表意见；一个是情绪 化，借题发挥。我们下面采取的当然是不同的方法。我们要两步走： **步，客观地胪列文本中的相关描写，分析其中的意义；第二步， 探讨这些笔墨深层的文化内涵。 以作者口吻比较林薛二人，首推第五回的一段文字。这是薛宝钗 刚刚来到贾府寄居之时： 如今且说林黛玉自在荣府以来，贾母万般怜爱，寝食起居， 一如宝玉，迎春、探春、惜春三个亲孙女倒且靠后；便是宝玉和 黛玉二人之间之亲密友爱处，亦自较别个不同，日则同行同坐， 夜则同息同止，真是言和意顺，略无参商。不想如今忽然来了一 个薛宝钗，年岁虽大不多，然品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉 所不及。而且宝钗行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目 无下尘，故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫头子们，亦多喜 与宝钗去顽。因此黛玉心中便有些悒郁不忿之意，宝钗却浑然不觉。 这一大段林薛比较，字面上全是薛优于林：“年岁虽大不多，然品格 端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及。”这句话怎么理解？注意，作 者在这里直接出面说了“人多谓黛玉所不及”。那么具体来说，林是 哪里不及呢？一是“宝钗行为豁达，随分从时”，特别适合与众人相 处。在她所处的环境里，她总能使自己和环境的要求打成一片。而 林黛玉则“孤高自许，目无下尘”，自己站在一个很高的精神层面上 俯视众生，不肯和大家同在一个世俗的世界里生活。后面紧接着就 说薛宝钗比林黛玉“大得下人之心”。底下的人之所以喜欢薛，是因为薛不挑他（她）们的毛病，反“目无下尘”之道而行，以至于“小 丫头子们亦多喜与宝钗去顽”。 这里有一个问题，“人多谓黛玉所不及”这句话，话里有话。看 起来，薛好像比林强，但这里是“人多谓”，也就是“大家都说”。“大 家”都是哪些人呢？是包括小丫头在内的各色人等。这里就有两层意 思存在了：一层是薛宝钗确有很多长处，像“容貌丰美、品德端方” 等，这是表面的意思，读者一眼就能看出来；还有一层是较为隐蔽的， 读者会有感觉，但不细想便不显豁，这就是薛宝钗会赢得舆论。 我国古代对于个人与社会的关系历来有两种倾向，一种是“克 己复礼”——约束自己的个性与欲望，使行为合乎礼法的要求，也 就是遵从社会通行的规则。这是孔子提出的。但是孔子又强调，这 一倾向走向极端就是“乡原”，“德之贼也”。孟子对此有详细论述， 说明不讲原则地赢得舆论好评对于社会道德的危害。a 另一种是“自 然”——把保持真实的天性作为*高的价值标准。《老子》《庄子》 都有很强烈的呼吁，如《庄子》明确主张“受于天”，“不可易”，应 “侔于天”，而不能“恤于人”“以观众人之耳目哉”。 当然，不能说作者这里就是把薛宝钗判定为“乡原”了，毕竟此时的薛宝钗还只有十三岁（要说明一下，《红楼梦》中的人物年龄存在 混乱，特别是贾宝玉、贾元春等，颇有矛盾之处，唯独薛宝钗，一开 始就明确无误地交待了她的准确年龄），但叙事口吻却略有把读者的感 受朝这个方向引导的嫌疑。一般而言，在现实生活中对礼教反感的人， 都不会喜欢薛宝钗，根子就在这个地方种下。 薛宝钗这样表现，有没有刻意与林黛玉竞争的动机呢？小说没有 正面交待，但也有朦胧的暗示，就是“人多谓黛玉所不及”，“故比黛 玉大得下人之心”。大家都有了比较的意思，可见二人在一起的时候， 宝钗虽未见得完全自觉，却也是采取了明显有别于黛玉的言行方式。 那么作者对于这样一个既可褒称为“明白事理”又可贬称为“虚 伪圆滑”的人物，他的真实态度究竟如何？他笔下的男主角贾宝玉的 态度又究竟如何？这个话题，我们在前面讲“张力”的时候已经接触 到一些，下面再稍微具体、详细地看一看。我们选取这样一些所谓 “两峰对峙”的笔墨，看小说是怎么写的。先看第八回《比通灵金莺 微露意　探宝钗黛玉半含酸》。这是两个人**次同时出现在一个场 景里，然后发生了一些隐含的冲突。这里是**次具体地描写“黛玉 含酸”，而且写得十分微妙。我们举两个小例子：一个是薛姨妈和薛 宝钗阻拦贾宝玉喝冷酒，“宝玉听这话有情理，便放下冷酒，命了暖 来方饮”。下面描写林黛玉的情态： 黛玉磕着瓜子儿，只抿着嘴笑。可巧黛玉的小丫头雪雁走 来……（黛玉）笑道：“也亏你倒听他的话。我平日和你说的， 全当耳旁风；怎么他说了你就依，比圣旨还快些！” 尚未解风情的小儿女的嫉妒情态如在目前。薛宝钗的反应呢？小说写 道：“宝钗素知黛玉是如此惯了的，也不去睬她。”完全是大度的、正 面的姿态。另一个例子是，宝玉将离开薛家，对小丫头的服侍不满 意，这时对黛玉有一段相当细致的行为描写： 黛玉站在炕沿上道：“罗唆什么！过来，我瞧瞧罢。”宝玉忙 就近前来。黛玉用手整理，轻轻笼住束发冠，将笠沿掖在抹额之 上，将那一颗核桃大的绛绒簪缨扶起，颤巍巍露于笠外。整理已 毕，端相了端相，说道：“好了，披上斗篷罢。”宝玉听了，方接 了斗篷披上。 一个小小的细节竟花费如许笔墨，为什么？这正是《红楼梦》与前面 五部书明显不同的地方，看似非常琐屑的写法，细体会，有很强的表 现力。这样写，把林黛玉对贾宝玉的关心、体贴表现出来，显示她 不是（或不只是）“小性儿、行动爱恼的人”“会辖治的人”；同时， 又表现出宝黛之间的特殊关系——“罗唆什么”的呼唤、“端相了端 相”的神态，都是他人绝不曾有的亲密无间；另外，还有若隐若现的 一层——考虑到前文对薛姨妈、薛宝钗的描写，以及林黛玉“拈酸” 的反应，这里表现出和贾宝玉的特殊亲密关系，也有黛玉微妙的心理 在：“我”跟他是这么亲切，这是属于“我”的一个世界。作为又高 傲又自卑的“孤儿”，这实在是很正常的自我保护。