巴托克

第三章 民族音乐的守护者 巴托克作为钢琴演奏家的职业生涯展现出一个很好的开端。即使是在筹备《科苏特交响诗》期间，他也得不时地停下手头的工作，去完成钢琴演奏的任务。此外，他的名声在奥匈之外也广为人知，部分原因是多赫南伊的热情推荐。巴托克从布达佩斯音乐学院毕业后，即获得了李斯特奖学金，这使得他能够在柏林待上好几个月。而且他在当地的名声已经足以吸引至少两位伟大的钢琴家—布索尼（Busoni）和戈多夫斯基（Godowsky）—亲临现场听他的独奏会。他在曼彻斯特的表现也为他赢得第二年在伦敦的演出机会。尽管如此，毫无疑问，他不会被自己的成功吸引到旅行演奏艺术家那相对狭隘的领域中去。他强烈地感到有必要隐居一段时日，这不仅是为了在自己的创作上有所作为，更是要通过对哲学和道德问题的思考来获得人生的目标。因此，1904年春天，他隐居于格利斯平原（Gerlicepuszta），在那里待了6个月，只在8月份短暂离开，去拜罗伊特音乐节（Bayreuth Festival）朝圣（所有瓦格纳乐迷都认为此朝圣不容推卸）。在那里，他又遇到了汉斯·里希特，他对巴托克*新创作的一首钢琴和管弦乐队的谐谑曲非常着迷。它算是一首施特劳斯式的“庞然大物”，完全可称得上纯熟完备的协奏曲。但巴托克在那个夏天创作的*有趣的作品是《**狂想曲》（Rhapsody No. 1）。它有几个不同的版本，其中钢琴和管弦乐队的版本是权威的定本。毫不意外，这首曲子有十分明显的李斯特印迹，因为巴托克在创作这部作品的同时，也在努力准备李斯特的几部重要作品。很明显，他对这部作品很满意，因为他用这部作品，连同《钢琴五重奏》一道，参加了1905年夏天在巴黎举行的鲁宾斯坦竞赛（巴托克以作曲家和钢琴家的双重身份参加）。这次巴黎之行注定是一次艰苦的经历，但它对巴托克的人生观和性格的影响也许并不完全是消极的。 在巴托克看来，这场比赛是一场耻辱的惨败。德国钢琴家威廉·贝克豪斯（Wilhelm Backhaus）赢得了钢琴演奏的冠军，巴托克承认贝克豪斯是一个值得尊敬的对手，但他并不承认贝克豪斯一定比自己弹得好。 巴托克认为，“你更喜欢谁的表演，完全是一个审美问题”。 然而，正是在作曲的比赛中，巴托克尝到了失败的真正痛苦。向公众公布的事实是这样的，评审团决定不颁发任何现金奖项，而只是向两位作曲家—意大利的阿蒂利奥·布鲁诺利（Attilio Brugnoli）与巴托克颁发奖状。布鲁诺利获得**名，巴托克第二。让巴托克失望进而愤怒的原因有两个：首先，比赛的组织方安排协调能力不强；其次，评委会成员拉约什·迪特尔（Lajos Dietl，当时在维也纳教书，是巴托克的老朋友）向他透露了一些内幕消息。 到达巴黎伊始，巴托克就被告知《**狂想曲》的管弦乐部分有错误。巴托克很快纠正了错误，却被告知管弦乐队要想在规定的时间内排练这首乐曲太困难了。然而，主办方没有预见到这位年轻作曲家的坚韧。面对巴托克的顽固和坚持，他们只好作出让步，承认“这首曲子*后演奏得还算不错”。 巴托克的《钢琴五重奏》也并不那么成功，他被“直截了当”地告知，这首曲子赶不及排练妥当。此前，组织方坚持要求巴托克另外抄写一份乐谱，以便在演出时评审团能够跟进。因此，他迫不得已用他的小提琴奏鸣曲代替（幸好他随身携带着这首奏鸣曲的乐谱）。经过一番焦急的寻找，巴托克幸运地找到了一位优秀的俄国青年小提琴家列夫·柴特林（Lev Zeitlin）和他一起演奏。 难怪巴托克在写给母亲的信中对*后的结果表达了相当的愤慨： 我一拿到荣誉证书，就立即把它寄到彼得格勒送给奥尔。我不准备接受那样的垃圾证书。 我认为布鲁诺利的作品是毫无价值的拼凑物。评审团竟然看不出我的作品比他的高出一大截，真是可耻。 而且我的作品演奏得也很出色。评审团不懂得欣赏，同样是可耻的。 从表面上看，这似乎只是虚荣心受挫后的任性发泄，但让巴托克着实伤心的是，迪特尔向其披露，俄国评审在整个评审团中占绝对优势，“他们在俄国只知道演奏海顿、莫扎特和贝多芬”（严格地说，这并不准确），很少或基本不给那些拥有更前卫音调的作品半点机会。根据迪特尔的说法，来自维也纳的勃拉姆斯支持者理查德·冯·佩格（Richard von Perger）根本无法理解巴托克的曲子。奥尔还轻飘飘地补充道：“哦，是的，这是新学派；我们已经太老了，欣赏不了这样的东西了。” 这也不是内部消息中*骇人听闻的。俄罗斯作曲家、钢琴家安东·鲁宾斯坦（Anton Rubinstein）向彼得格勒音乐学院（Petrograd Conservatoire）遗赠了一笔资金。每5年产生的利息被用作竞赛奖金，当时利息已经相当于一万法郎。可是日俄战争后，俄国货币贬值，因此利息不足以支撑竞赛奖金。于是大家就默认之后的竞赛不发奖金，以避免动用本金。 “如果是这样的话，”巴托克恶狠狠地写道，“让所有作曲家都蜂拥至此，还白跑一趟，简直是一种无耻和欺骗的行为。” 这次打击对巴托克的信心产生了深重的影响，这种影响持续了好多年，但同时巴托克也加快了自己确立个人风格的步伐。尽管他对自己*近的作品感到自豪，但他意识到，这种个人风格尚未具体化。