我在清华园听红楼

**讲 如何研究和欣赏《红楼梦》 一、《红楼梦》是什么 1．《红楼梦》是中国文学的符号之作，无可比拟 2015 年是曹雪芹三百周年诞辰。大家都知道，《红楼梦》是四大名著之首，但在我个人看来，可能还不是这么一个简单的定位。我认为，在中国学术史或近代文化史上，《红楼梦》的地位是不可以用其他任何一部作品来进行衡量的。 清朝末年，中国有一位非常著名的诗人，叫黄遵宪，他在与日本文化学人谈中国小说的时候，对《红楼梦》有一段经典论述，可能有些人知道，有些人不知道。 在众多《红楼梦》爱好者、专家中，还没有人说出这么经典的话，所以我在莎士比亚、托尔斯泰、巴尔扎克和曹雪芹四大名人历史博物馆高端论坛上，专门向国外的研究者和学者推荐这句话。现在，我们分享给大家： 《红楼梦》乃开天辟地、从古到今**部好小说，当与日月争光，万古不磨者。 也就是说，《红楼梦》不仅仅是*好的著作，只要中国人还在，只要中国文化还能延续下去，《红楼梦》就一定不会被中国人忘记。 他这段话后面还有一句话：“恨贵邦人不通中语，不能尽其妙也。”这段话也很有意思，就是说，不懂汉语，没法理解《红楼梦》书写的含蓄和中国文化的表达，是很难较为深入地理解《红楼梦》的。 虽然这句话是说给当时的日本人的，可对于当下的《红楼梦》研究和阅读，我认为也是合适的。 具体说到《红楼梦》在文学上有什么价值，学界也有极其经典的论述，比如鲁迅先生在《中国小说的历史变迁》中对《红楼梦》的一段评论。当然可能各位老师对这段文字的理解不太一样。 受传统教育或者相关论述的影响，我们更习惯把鲁迅当作革命家和思想家，但实际上，鲁迅先生既是中国近代史上著名的小说家，也是中国小说史上*了不起的研究者之一，所以，我们论及《红楼梦》，引用他的论述时，应把他作为一个有水准的学人来看。 鲁迅先生谈到《红楼梦》的价值时说，（《红楼梦》）在中国小说里面“实在是不可多得的”，要点在哪里？在“敢于如实描写，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏，大不相同”。 四大名著中除《红楼梦》外的其他几部，人物都比较平面或者比较单一，读者用几句话就可以概括出某个人物的性格或者学养，但是《红楼梦》不一样，《红楼梦》里基本上没有单纯的好人或者坏人，人物性格是多面的、复杂的。如果有人告诉你《红楼梦》中某人是一个什么样的人，那么，可以断言，他所描述的基本不是《红楼梦》里的人物。《红楼梦》对人物复杂度的描述要丰富得多，所以才是一部百看不厌的书。鲁迅先生给它一个经典评述：“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。它那文章的旖旎和缠绵，倒是还在其次的事。” 实际上，很多人喜欢《红楼梦》，是喜欢它优美的文字。但鲁迅先生从中国小说沿革角度看，文章的旖旎和缠绵只是《红楼梦》高妙之处的其次；看完《红楼梦》前八十回和后四十回，鲁迅先生认为，《红楼梦》打破了中国小说传统的思想和写法。 那么，他所谓的“传统思想”是什么呢？就是传统小说写人只写一个面，全善全恶，写不出真实人物。那么，他所谓的“写法”又指什么呢？就是塑造一个多面立体真实人物的技法。这是从文学的角度谈《红楼梦》和曹雪芹，即中国文学“符号性”的作品和人物。 2．关于曹雪芹为什么写作《红楼梦》，各家因“眼光不同”，看到的《红楼梦》主题不同但是，我要告诉大家，《红楼梦》远远比一部伟大的小说、成功的小说更复杂，为什么这么说呢？ 在我看来，《红楼梦》不仅仅是一部文学作品，或者一部小说。 我从事红学研究十余年，经常听到很多专家说，《红楼梦》是一部小说，或者《红楼梦》就是一部小说。 这样说不能算错，因为《红楼梦》文体是小说，但这是就形式说的。我们说形式和内容、思想不是一回事，那么，《红楼梦》要表达的思想是什么呢？就是讲一个故事吗？ 曹雪芹在《红楼梦》开篇里写了一句“都云作者痴，谁解其中味”。假设《红楼梦》只是一部写得很好的爱情小说，它通过对爱情和一个家族的描写展现了社会百态，曹雪芹何以还要作“谁解其中味”的感慨呢？ 我们有一次开红学会的时候，北京文联的原党组书记赵金九同志问红学专家：“曹雪芹为什么写《红楼梦》？”他认为，明清时代《红楼梦》这样的小说不可能为挣钱而写，也不可能为名而作。因为那个时代写小说不是露脸的事情。 哪样的小说是挣钱的呢？像《水浒传》这种英雄侠义小说，《西游记》这种神魔小说，因为大众喜欢看，比较有市场，能卖出钱来。 如果大家了解红学的传播史就知道，《红楼梦》自问世以来主要是在知识分子中间传播，说到底它并不是一部适合大众的作品。当时，普通群众了解《红楼梦》主要通过两个途径：一个是绘画，很多的墙壁、盐罐、赏瓶上面有《红楼梦》的画；再一个就是戏曲，1949 年前后，中国汉文化圈里所有的剧种，如京剧、昆曲、梆子、评戏、京韵大鼓、梅花大鼓，包括子弟书、八角鼓，都有大量关于《红楼梦》的唱词。梅兰芳先生不仅有京剧的《红楼梦》唱段，还演过《红楼梦》的电影。 那么，回到赵先生的提问，曹雪芹为什么写一部并不能挣稿费的书呢？实际上，很多学人、爱好者都很关注这个问题，那么如何解答呢？ “五四运动”以后，西方文学理论进入中国，我们在阅读、研究《红楼梦》时往往先给《红楼梦》一个定位，说它只是一部小说，大家看它写得如何好，像鲁迅先生所说，文章的旖旎和缠绵，写真的人物。那么，在曹雪芹生活的时代、在有综合国学素养时代的知识分子是怎么看的呢？我们看这里有一段文字： 《石头记》一书脍炙人口，而阅者各有所得：或爱其繁华富丽；或爱其缠绵悱恻；或爱其描写口吻一一逼肖；或爱其随时随地各有景象。 我们现在对《红楼梦》的理解和喜爱基本在前面这一句话的水准上，可能有人或多或少会谈到“谓其一肚牢骚”。 我们知道，在曹雪芹时代的那些有综合国学素养的知识分子中，有一些人是这样看待并理解《红楼梦》的：“或谓其盛衰循环，提朦觉聩；或谓因色悟空，回头见道。”这是从佛学或者易学的角度来讲的。 那么，还有从史学角度来讲的，“或谓章法句法本诸盲左腐迁”，就是将《红楼梦》的笔法与《左传》《史记》笔法进行比较。 现代社会，不管学界还是大众阅读，这一点更是难以做到，因为我们对传统史学文法的理解根本达不到传统时代知识分子的熟悉和贯通程度。 鲁迅先生对中国文学史特别是对“红学史”的沿革有一个经典的论述。当然，这句话是以半开玩笑的方式说的，他说《红楼梦》是中国许多人所知道的，但是读者的“眼光”各不相同，所谓“经学家看到《易》，道学家看到淫，才子看到缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。 我们以前看这段文字时，觉得是一个经典论述，说得很对，但是，有一个问题我们从来没有思考过，为什么现在《红楼梦》的读者和研究者只能看到缠绵或宫闱秘事了？这是一个需要认真思考的问题。为什么我们看不到《易》了，也看不到淫了呢？ 实际上，鲁迅先生已经说出来了，因为“眼光”。什么决定眼光呢？就是“学术背景”和“学术素养”，我们之所以在《红楼梦》里看不到《易》、淫，是因为我们没有传统时代经学家和理学家的素养，但是，这并不能说曹雪芹不具备这样的素养。