如果不得不离开:关于衰老、死亡与安宁[新知149]

我父亲在家中去世的时候，走得非常平静。当时的他再有一个月零一天就要过 94 周岁生日了。他嘴里总是说着“我已经很能活了”。本来我也一直这么以为，直到他去世的那一刻，我忽然希望，他能活得再久一些。 我的父亲是“善终”的，自然死亡。而且因为他是逐渐衰弱直到去世的，所以我们每个子女都有充分的机会去探望他，去思考和缅怀，回忆那些与他共同度过的点滴时光。 我在四个孩子当中排行第二，有一个姐姐和两个妹妹。我们每个人都在父亲的生命中占有一席之地，每个人都经历了他慢慢老去的过程。在这个过程中，我的姐姐负责事务沟通和父亲的日常起居，我能在医疗方面提供支持，我的大妹妹是我们几个人中*早退休的，因此在我父亲还能自由行动的时候几乎随时全面照顾着他。我的小妹妹工作时间比较紧张，但她能让父亲保持心里踏实，从她这里获得鼓励。 我的母亲也是善终的。 母亲把我们一个个抚养长大，在父亲去世前七年半，她就因为肺癌离开了我们。她在家中度过了临终的时刻，平静而安详。虽然在医疗方面我给了他们俩很多建议，但我并未左右他们的选择。尽管后来我的母亲有些许老年痴呆，但她还是尽力让我们了解了她的心愿，并与父亲一起商议了她的临终抉择。 母亲八十岁的时候，身心都已经十分虚弱了。她一生中经历了诸多疾病的折磨，但有很多回我都不知情，他们也没有来问我的建议。我母亲是一个坚忍而又冷静的新英格兰人，关于她自己的疾病，什么原因、怎么治、遗留问题等等，她都很少提起。但她颈上的手术疤痕、多重应力性骨折、矫正鞋、畸形乳房假体，以及她生命末期出现的短暂失忆，都表明了她此前所经历过的种种病痛：甲状旁腺腺瘤、骨质疏松、退行性关节炎、乳腺癌，以及轻度痴呆。 ……相较于母亲离世，父亲走向死亡的过程要缓慢得多，但两个人走得都很安详。他们俩都明说了自己不想要什么样的救治，并要自己掌控*终时刻的来临。他们都没有遭受痛苦。他们始终都有家人陪伴左右。他们信任护理自己的人，也了解自己所患的疾病。 尽管在时间推移中，他们对临终时刻的憧憬也有发生变化，但他们都坚持不要在住院治疗或养老院中离去。 并且，他们都没有斥资接受高端医疗来勉强维持一息生命。 你希望自己离世的时候是怎样的？你会想在痛苦中死去吗？你会想要自己*后的意识感受到的是急救医师在胸部挤压中让你的胸骨与肋骨分离吗？你会想要自己人生在世*后一眼看到的是气管插管叶片送到嘴边，紧接着管子就直接插进你的肺里吗？你会想要被人匆匆将大口径针管插进脖颈或腹股沟处尚堪一用的静脉里吗？ 你会想要*终死在重症监护室里，带着呼吸机，毫无知觉地躺着，浑身浮肿，面目全非，疮口和毛孔渗着脓液，身体上凡是开口的地方都插着根管子，却完全无法与家人朋友说出半个字吗？此番情形绝非夸张。要将人从死亡的悬崖边上硬生生地拉回来，就是这样的。心肺复苏术（Cardiopulmonary resuscitation，简称 CPR）远比人们能了解到的要残酷许多，但有效性却比传闻要大打折扣。如果病人尚且年轻，且还有翻盘的机会，那么尽管这一手段粗暴痛苦，姑且可以接受。但若病人已经老迈虚弱，或者已经绝症缠身，再做 CPR 就太过折磨了，而且回报甚微。这种情况下，活下来并*终出院的可能性仅为 0～8%。神经完好无损地回到家中的几率更是微乎其微。