蒙田随笔集(外国文学名著丛书)

**部分
梁宗岱译
不同的方法可以收到同样的效果
当我们所冒犯的人手操我们的生死大权，可以任意报复时，*普通的感化他们的办法自然是投降以引动他们的怜恤和悲悯。可是与之相反的勇敢与刚毅，有时也可以收到同样的效果。
威尔斯亲王爱德华爱德华（1330—1376），百年战争时期英国的优秀将领之一。据说，在那场攻打利摩日的战事中，他并未赦免城中的居民，而只饶了三名法国将领。曾经长期统治我们的吉耶纳吉耶纳，法国旧地区名。，他的禀赋和遭遇都具有许多显赫的伟大德行。有一次受了利摩日人很大的冒犯，他以武力取其城，肆意屠杀。那些刀斧手下的老百姓及妇孺们的号啕、跪拜与哀求都不能令他罢手。直至他走到城中心，遥见三个法国将领毫不畏怯地抵抗那胜利之师的进攻，对于这意外勇敢的钦羡及尊敬立刻挫折了他那盛怒的锋芒，于是，为了这三个人，他赦免了全城的居民。
伊庇鲁斯伊庇鲁斯，古希腊地区名，在现今希腊北部和阿尔巴尼亚南部。的太子斯坎德培斯坎德培（1403—1468），阿尔巴尼亚国王。尾随着他手下一个兵士，要把他杀掉。这兵士用恳恳哀求与乞怜去平息他的怒气，终于毅然在尽头处握住利剑等他。他的主人见他能够下这么一个可敬的决心，马上息怒，宽赦了他的罪。那些不识太子超凡的英勇与膂力的人或可以对这榜样有旁的解释。
康拉德三世康拉德三世（1093—1152），日耳曼皇帝（1138—1152在位）。围攻巴伐利亚的盖尔夫公爵，无论人们给予他怎样卑鄙怯懦的满足都不肯和解，只许那些同公爵一起被围的士大夫的夫人们出城，以保存她们的贞节，并且任她们把所能随身带走的东西都带出去。她们一个个从容不迫地把她们的丈夫、儿子甚至公爵驮在背上。康拉德皇帝被她们这种女性的勇气感动得竟欢喜地哭了起来，解除了他对于公爵的怨恨及仇雠，从那时起，便以人道对待公爵及其子民了。
这两种方法都很容易感动我，因为我的心对于慈悲及怜悯是不可思议的软，软到这般程度。据我的意见，恻隐心感动我比尊敬心来得更自然，虽然那些苦行派的哲人把怜悯看做一种恶德；他们主张我们救济苦难中的人，却不许我们与其有同感。
我觉得上面所举的许多例子真是再好不过，因为我们看见这些灵魂被这两种方式轮流袭击与磨炼，对于一种兀不为动，却屈服于其他一种。我们大概可以这样说：因恻隐而动心的是温柔、驯良和软弱的标志，所以那些天性比较柔弱的如妇人孺子及俗人比较容易受感动；至于那些轻蔑眼泪与哀求，单让步给那由于对勇敢的神圣影像而起尊敬心的，则是一颗倔强不挠的灵魂的标志，他们是崇尚那大丈夫的刚毅气概的。
不过对于比较狭隘的灵魂，钦羡与惊讶亦可以发生同样的效力。试看底比斯底比斯，古希腊城邦，曾称霸希腊，后为马其顿所灭。的人民：他们指责他们俘虏的两个将军拒不交代他们的职务；不肯赦免派洛皮德派洛皮德（？—前364），古希腊底比斯统帅和政治家。，因为他被他们的控告所屈服，只是祈求和哀诉，以图救护自己。反之，伊巴密浓达伊巴密浓达（约前410—前362），古希腊底比斯统帅和政治家。理直气壮地缕述他任内所建立的功绩，傲岸而且骄矜地责备他的百姓，他们不仅自发地为之喝彩叫好，并且在对这位将军英勇的高声颂扬中自行散去。
老狄奥尼西奥斯老狄奥尼西奥斯（约前430—前367），锡拉库萨君主（前405—前367在位），曾征服西西里和意大利南部，使锡拉库萨成为希腊以西*强大的城邦。，经过了长期与极端的困难才攻破瑞史城，并且俘虏了那坚垒抗拒的守城将菲通（一个极高尚的豪杰），决意给他一个残酷的报复以为戒。他首先对菲通描述他前一天怎样把他儿子和亲戚溺死，菲通只回答说他们比他早快活了一天；然后他又剥去菲通的衣裳，把他交给刽子手，凶残而卑鄙地拖他游街，并且加以种种暴虐的侮辱。菲通并不丧胆，反而毫不动容地高声追述他那可宝贵的光荣的死因——为了不肯把他的乡土交给一个暴君之手。他们又把神灵快降的惩罚恐吓他。狄奥尼西奥斯从他的兵士眼里看出这败将的放言以及对于他们的领袖与胜利的藐视不仅没有使他们愤慨，而且使他们由对于这稀有的英勇的惊讶而心软，而谋叛，差不多要将菲通从他的卫队手里抢出来，于是下令停止这场酷刑，暗中遣人把他溺死在海里。
人确实是一个不可思议的虚幻、飘忽多端的动物，想在他身上树立一个永恒与划一的意见实在不容易。试看庞培庞培（前106—前48），古罗马将军与政治家。非常怀恨马墨提奥城，可是为了城内一个叫芝诺的公民情愿独自承担全城的罪过，以及替众人受刑的勇敢与豪气而赦免了全城。至于苏拉苏拉（前138—前78），古罗马独裁者。的食客为佩鲁贾城显出同样的忠勇却于己于人都一无所获。
更有与我先前所举的例子正好相反的：亚历山大亚历山大（前356—前323），马其顿国王，曾建亚历山大帝国。，原是*勇敢同时又非常宽待他的仇敌的人，经过了无数的困难才攻破加沙城，碰着守城将贝蒂斯。这守城将的勇敢，亚历山大曾在围城之际亲见他立了许多奇勋，现在虽然脱离了他的军队，武器寸断而且满身鲜血淋漓，仍旧在他的敌人马其顿人的重围中独自苦战。激于这场胜利的代价过高（因为除了种种的损失外，他自己还身受两伤），亚历山大对他的敌人说：“你将不能如愿而死，贝蒂斯，你要尝尽种种为俘虏而设的痛苦。”贝蒂斯对这威吓只答以傲岸的镇定。亚历山大对他的骄傲与刚愎的缄默，气愤愤地说：“他怎么不屈膝？他怎么不哀求？无论如何我都要战胜你的缄默，即使我不能从你那里挖出一句话，至少也得要挖出一些呻吟。”于是由愤恨变成狂怒，他下令刺穿贝蒂斯的脚跟，把他系在牛车后面，任他四肢磔裂地生生拖死。
是否因为他太习惯于勇敢，觉得没有什么可惊羡，因而没有什么可宝贵的呢？还是他以为这是他个人特殊的长处，看见别人达到同样的高度不能不生妒忌与嫉恶呢？还是他的暴怒天然猛烈不容抗拒呢？真的，如果他能制裁他的暴怒，我们相信他夺取底比斯城之役已经这样做了，当他目睹许多勇士完全丧失了公共防御之后，一个个引颈就刎，不下六千人当中，没有一个肯逃避或乞怜，反而在街上到处找那胜利的敌人碰头，希求得到光荣的死。没有一个为了他的创伤而丧胆，不趁着*后一口气去进行报复，用绝望的武器去找寻敌人的死以偿自身之死。可是这英勇的惨剧并不能软化亚历山大的心，整天的悠长也不足以消解他那报复的狂渴。这场屠戮直至流尽了*后一滴可流的血才停止，只留下三万老弱妇孺及无武器的人做奴隶。论悲哀
我是*能免除悲哀的人。我既不爱它，也不重视它，虽然大家差不多都无异议地另眼看待它。他们把它加在智慧、道德和良心的身上：多古怪笨拙的装饰品！意大利人名之曰“恶意”意大利文Tvistezza包含“悲哀”和“恶意”两个意思。，实在准确得多，因为那永远是一种有害的愚笨的品质。斯多噶哲学斯多噶哲学，古希腊和罗马时期兴盛起来的一派哲学思想。把它当做卑下与怯懦，禁止它的哲人怀有这种情感。
可是传记载埃及国王普萨梅尼图斯被波斯王康比泽大败和俘虏之后，看见他那被俘虏的女儿穿着婢女的服装汲水，他的朋友无不痛苦悲号，他却默不作声，双眼注视着地下；继而又看见他儿子被拉上断头台，他依然保持着同样的态度；可是一瞥见他的奴仆在俘虏群中被驱逐，就马上乱敲自己的头，显出万分的哀痛来。
这故事可以和*近我们一个王子的遭遇并提：他从特朗特得到他长兄的死耗，继而又得到他二哥的死耗（长兄是全家的依靠和光荣，二哥又是阖家的第二希望），他都保持着十分的镇静。几天后一个仆人死去，他反而抑制不住，纵情痛哭呼号，以至见者无不以为只有这*后的摇撼才触着他的命根。事实是：已经充满了悲哀了，*轻微的增添亦可冲破他容忍的樊篱。这同样的解释也可以应用于我们的**个故事，如果我们不知道它的后半段：据道，康比泽问普萨梅尼图为什么他对于亲生儿女的命运兀不为动，却这般经不起他朋友的灾难。他答道：只有这*后的忧伤能用眼泪发泄出来，起初两个是超出表现的力量的。
关于这个话题，我偶然想起一个古代画家的作品：他画伊菲革涅亚伊菲革涅亚，希腊神话中人物，其父阿伽门农因冒犯女神遭到报复，去特洛伊远征船队不能起航，大预言家要阿伽门农将女儿作为牺牲献给女神。在祭坛上，女神赦免了伊菲革涅亚。的牺牲，要按当时在座的人对于这无罪的美女的关系深浅来表现各人的哀感。当他画到死者的父亲时，已经用尽他的艺术的*后法宝了，只画他掩着双脸，仿佛没有什么形态能够表示这哀感的程度似的。为了同样的缘故，诗人们描写那相继丧失七男七女的母亲尼俄柏尼俄柏，希腊神话中人物，底比斯王安菲翁的王后，因笑话阿波罗的母亲，遭阿波罗报复，将其子女全部射死。她因此每天哭泣，*后宙斯把她变成石像。，想象她化为顽石，被悲痛所凝结。
真的，痛楚的效力，到了极点，必定使我们的灵魂仓皇失措，行动不得自由。当我们骤然得到一个噩耗的警告时，我们感到周身麻木、瘫软以及举动都被束缚似的，直至我们的灵魂融作眼泪与恸哭之后，才仿佛把自己排解及释放，觉得轻松与自在：直至声音从悲哀中冲出一条路。
先为波希米亚和匈牙利国王，后为德国皇帝。国王在布特与匈牙利国王的遗孀作战，德国的拉衣思厄将军看见从战场上抬回来一个骑士，这骑士大家都亲眼看见他在阵上显出异常的勇武，将军跟着大众为他叹息，同大众一起要认出他是谁；等到脱掉他的盔甲时，却发现是他自己的儿子，在震天动地的哭声中，他独自不声不响兀立着，定睛凝视着那尸首，直到极度的悲哀冰冻他生命的血液，使他僵死在地上。说得出热度的火，
必定是极柔弱的火。
而且，在过度的猛烈与焚烧着的热情里，亦不适于抒发我们的哀怨与悦服：那时候的灵魂给深沉的思想所禁压，身体也给爱情弄得颓唐和憔悴。所以有时使产生那突然袭击情人们的无端的晕眩，与那由极端的热烈、在享乐*深的当儿，沁入他们的肌骨的冰冷。一切容人寻味及消化的情感都不过是平庸的情感，小哀喋喋，大哀默默。