床上有棵树

床上有棵树 千禧年前，在三弟新居聚会，从窗口向下看，外滩胜景尽收眼底。黄浦江闪烁着粼粼波光，江面着实比地面高出许多。辉煌的灯光如大都市的夜精灵，在水面跳跃游动，仿佛也在思想书写，想起公刘的诗句：“上海关 / 钟楼 / 时针和分针 / 像一把巨剪 / 一圈，又一圈 / 铰碎了白天 // 上海立刻打开了她的百宝箱 / 到处珠光闪闪……” 不知是谁谈起了我们旧居多稼路。我们生活过几十年的老屋，已是一片绿化草坪。五弟说他不久前路过时，那儿已经面目全非，说话时，双眉紧皱目光朝下，一副无望的心境。仿佛门、窗、床、桌、锅与灶都已经没了，其他的没了又如何呢，折腾去吧。 不过折腾回来，还是要回眸估量一下。弟媳用手比画着说：如果是以那幢小洋房为参照，那可以确认我家原来放床的地方，现在正好种着一棵树。说着，她用食指重重地向下点了点。 “啊……”这个“啊”字没有声音，兄弟姐妹几个听着，双眸聚神，抿紧嘴唇，只有直直射出的辣辣目光，在相互击撞。 树的下面是泥土，床的上面是我们人。这树与床的反差与冲撞，激打着我们心海的浪花，不平静。忽然对树与草坪产生了一种怨意。我觉得这草这树原本是啥地方都可以待去的，为何要独独占着我们睡床的地方呢？将它们忽略至零，恐怕也不为过！ 唯有长叹。我们这个天长地久的地方，现在居然被闲置成了一方空地，种着闲树闲草。曾经在这块小小的地方，我们吃饭睡觉，我们玩耍奔跑，我们读书写字，我们还学着洗衣服学着补袜子。如果讲人生像风筝，在天南地北的高山长天飞，那么风筝的线头，就被这个地方紧紧攥着。哪怕这个地方只是草、只是树。 在这块非同寻常的土地上，我们兄妹慢慢长大成人，从这地方的一幢破旧的石库门洞里走出去，走向江南塞北、高山平原，走向工厂、农村，走向祖国的四面八方。 无法拒绝一种叫悲怆的情绪。曾经是那样一段刻骨铭心的生命历程，突然变得无所依傍。逝去的生命见证呢？伴我们度过幼年、童年、少年、青年的老房子呢？你怎么可以如此轻易地变成一堆大虚墟，再变成一堆小虚墟，然后就彻底被平整。曾经那样重要过那样结实过的东西，也可以销迹去痕。唯有一片青翠一派空茫？ 有种要求索还、要求倒片复盘的冲动，自知没有道理，但还是顽强地在头脑中自动生成。不管我们现在的住地如何宽畅如何完美，但是从内心深处，都觉得不足以构成老房子消失的理由。 这些理由却无法阻碍时代前进的车轮。我们只能从有幸保留下来的老房子身上，去寻找比较模糊的框架来稍得慰藉。去寻找一点昔日模样的残温，来抚摸回忆安慰昨天。来与我们自己达成和解。 沧海桑田啊。 1999-9-17?? 2019-12-20 整理