新书--萤火虫的勇气·我在儿童重症当心理师

去见玛侬的哥哥于勒和小邻居阿克塞尔之前——阿克塞尔只有二十个月大，玛侬死去的时候，他也在浴缸里——我花了一些时间观照内心，给自己做心理建设。我知道等待着我的事有多么沉重，我在准备面对它……当我感觉已经准备好了——提前一点都不行——我就去见这两个孩子。 我先见了阿克塞尔。一进候诊室，我就看到了他。这个满头金发的小男孩正在玩一辆玩具消防车。他的父母一见到我，就叫他放下玩具，向我问好。在同古克赛尔夫妇打招呼之前，我先蹲下来，平视着阿克塞尔：“你好，你就是阿克塞尔吗？” 阿克塞尔点点头。 “我是穆里叶。等会儿到了我的办公室，我再告诉你我是谁，为什么我们今天会见面。来，你先跟我说说，你是跟谁一起来的？” 他给我看他的娃娃。 “还有呢？” “妈妈和爸爸。” “啊，对啦！我想也是这样！” 我起身向他的父母问好，并且跟他们解释今天的会面将如何进行。 “我会用摩比世界游戏再向他解释一次情况。*重要的是，在我接下来说的话里，如果您二位从内心深处感到哪怕有一丁点不正确，请相信自己，立刻打断我，表达二位的看法。” 到了办公室，阿克塞尔爬上摆在他父母中间的那把椅子坐下。他在这把成年人的椅子上显得那么小，小小的身躯将要面对的悲剧却是那么沉重。 “喏，阿克赛尔，你看，我穿了一件白大褂。有点像医生，但我不是治疗身体的医生。小朋友们说我是‘烦恼医生’。当一些困难甚至可怕的事情发生时——就像现在发生在你身上的一样——我就在这儿，帮小朋友们理解他们将要经历什么，找到经历它的办法。在我们开始之前，我想知道你愿不愿意和我一起到候诊室去，拿你刚刚玩的消防卡车。”阿克塞尔闻言立刻从椅子上下来。 他想跑着去，于是我们一起赛跑来到候诊室。现在这里只有我们两个人，我开始向他解释死亡的含义。回到办公室后，阿克塞尔神色如常，从中丝毫看不出方才谈话的分量。我拿出摩比世界游戏，和他一起坐在地上。 “你看，阿克塞尔，这里有好多人偶。你选一个妈妈，代表于勒和玛侬的妈妈。”阿克塞尔找到一个金发碧眼的女性人偶，因为我没有红棕长发的“妈妈”，就这样吧！“现在，你找三个小朋友，两个男孩，一个女孩，好吗？”他选了两个男孩，头发分别是全金色和全黑色，还有一个金发女孩（和于勒的妹妹一样）。我拿出好几个医生，放在一边，同时偷偷把一个很特殊的人偶藏进口袋，之后会用到。 “好了，阿克塞尔，现在我们挑出了所有人物，我来给你讲讲我理解的、发生在你身上的事。记住，你也可以挪动它们，告诉我你经历了什么。” 阿克塞尔去拿他的娃娃，然后重新坐下。我开始讲悲剧发生之前的事，三个孩子在浴缸里玩耍。 “他们在玩什么？” 阿克塞尔摆动小人，模仿他们想互相泼水的样子。过了一会儿，他拿起“妈妈”，把她从浴室拿走。然后，他突然把小姑娘平放在了浴缸里。 “妈妈……妈妈！”他喊着。他在模仿于勒的喊声。 “是的，阿克塞尔，当于勒看到玛侬和往常不一样，他就很大声地喊妈妈。或许你也是，你很害怕，可能还被吓哭了。这样的反应很好！你要知道，不是你向玛侬泼的水伤害了她。发生这样的事，完全不是你的责任。”阿克塞尔的眼睛湿湿的，又拿起了娃娃。当他听到自己没有任何责任时，就重新玩了起来。他把“妈妈”拿回来，把爱洛依丝嘴对嘴放在玛侬上面。 “是的，当玛侬的妈妈看到她的女儿浮在水上，她非常害怕。她试着让玛侬呼吸，这就是为什么她把嘴巴放在她女儿的嘴上，给她送气。她真的做了所有应该做的事，为了救她的女儿……但是，在那天，我们还不知道是什么原因，发生了很少见的情况：玛侬的心脏停止跳动了。”阿克塞尔的眼眶里噙满了泪水。他爬上他妈妈的膝盖，在她怀里缩成一团。 接下来几分钟，我一句话都没说。首先是不知道该说什么，其次，我觉得在这样的谈话里，有必要让沉默占据它应有的位置。永远让孩子决定交谈的节奏。 突然，阿克塞尔从他妈妈的腿上下来，拿过消防车，他的叫喊声打破了寂静：“嘀哩——嗒哩——嘀哩——嗒哩——” 我把人物重新放好，模拟急救的场景，打吊针输液之类。然后，我把玛侬放在一个担架上，把她送到消防车里。这个消防车的尺寸实在不算合适，但是，能亲自操控它，阿克塞尔简直高兴得不得了！ 接着，这个小男孩站起身，到装着摩比世界人偶的袋子里东翻西找，拿出一个女性角色。我一下子没明白他想告诉我什么：“等等，阿克塞尔，还没结束呢，我希望我们把故事讲完。别，先别拿其他人物，我们现在还没开始玩另一个游戏，这儿还没完呢。”我向他伸出手，想要过他手里的角色，但他不松开，而是径直走到房子那边坐下。他把这个女性人物放在浴缸旁，把代表他自己的小人放到她的怀里。 “哦！你记得没错！我们忘记了那位你不认识的邻居，对不起。我想你应该跟她共同度过了很长时间。你甚至可能感觉到发生了很严重的事，但没有人顾得上认真向你解释。你肯定也吓坏了！” 一行眼泪从阿克塞尔的脸颊上慢慢滑落，几不可见。他紧紧抓着他的娃娃。 “当时你得多难受呀，孤孤单单被留在那里。邻居阿姨一定是个很和善的人，但我想，在那个时候，对你来说，你应该*需要妈妈的怀抱。我得向你解释一下……当如此恐怖的事情发生时，大人们因为过于害怕、情绪过于糟糕，就会跟平时不一样。所有人都惊慌失措，所以大家没想到你，没想到要告诉你的妈妈。” 古克赛尔夫人把她的儿子揽在怀里。古克赛尔先生一只手放在他儿子的头上，另一只搂着他妻子的肩膀。五分钟就这样过去了。古克赛尔夫人向我道谢。 “不，等等，还没结束。阿克塞尔，我们可以继续吗？” “好。”阿克塞尔迅速回答。 他从他妈妈的膝盖上跳下来，坐在我旁边的地上。 “你想听我讲之后发生的事吗？” “嗯。” “玛侬一到这儿，也就是医院，所有医生都试图挽救她的生命……” 我把玛侬放在摩比世界医院的病房里，所有医生都站她周围，边上还有各种仪器和医疗设备。 “不幸的是，尽管大家全力以赴，玛侬还是去世了。” 我从口袋里拿出刚才被我单独收起的人偶，用它代表死去的玛侬。这个人物非常与众不同。通常，和它一同出售的还有一个塑料壳，把它套到塑料壳里就成了一个幽灵。它特殊的苍白面色让我产生了用它代表死者的想法。我得以向阿克塞尔详细解释死亡的含义。 离开我的办公室时，阿克塞尔十分兴奋。他玩着消防车，口中还不停地发出“轰——轰——”和“嘀哩——嗒哩——”的声音。这时看到他的人，肯定猜不出他方才经历了什么。 几年后，古克赛尔夫妇重新带阿克塞尔来咨询。他五岁了，拒绝和他班上的小朋友一起去游泳。一些焦虑情绪——尤其是他父母的焦虑——重新浮出水面。这次见面让我印象深刻，因为阿克塞尔不仅记得我，而且还能复述出我们一起去拿消防车时我向他解释的关于死亡的内容。由于其中一部分只有他听过（他的父母并不在场），我因此更加确信当时的所有努力都至关重要，即使孩子还不会说话。听着他重复我当时的言语，我感到他慢慢平静下来了。