马背上的蒙田

初出家门 他跨上马背，顺着蒙特拉韦山坡，往下穿越森林——远处是葡萄园——经常是去追求那条河边或磨坊里的姑娘，他在那里很受人牵挂…… 有时米歇尔——也称米肖，蒙田老爷的儿子——策马奔向西边和南边，朝着拉穆特或卡斯蒂荣，然后又是波尔多和居耶纳学院前往。但是当他在古尔松栗树林中驰骋时，兴致要差一些。这是因为他爱少女胜过爱教师吗？那还用说 ! 此外这也是进入大城市的道路。 曾经有过两次，为了渡过多尔多涅河和加龙河，他不得不下马，推着坐骑上了一艘平底船，“忍受水上颠簸”，“船桨划动，船身轻轻晃动在脚下滑过去，我不知怎么会感到脑袋和胃一阵搅动”。幸好那时是春分或秋分时节，多尔多涅河和加龙河的褐色河水没有受到海水可怕的冲击而泛滥！晕船的人往往显出是好骑手。 但是那一天，这位少年不必费心去解决水运问题。米肖尽管踌躇满志，次出远门走的还是陆路：这次他要去发现的——即使不是去征服的——是巴黎。到达卢瓦尔以前，在旱季不用从东面绕河，蹚水也可以过去。这样朝着蒙蓬、绿色佩里戈尔、利穆赞、奥依地区，他可以骑着马走的。 这是夏天，还是冬天？走的是灰尘扑扑的道路，还是坑坑洼洼的泥地？这是 1549 年，还是 1550 年？父亲皮埃尔·埃康·德·蒙田是波尔多市市政官和副市长，当儿子在波尔多艺术学校学业结束，学习了初级逻辑学与伦理学之后，就把他送去上大学。进入社会或者政界时，米歇尔是十六岁，还是十七岁？ 说实在的，没有人知道。蒙田幼年，他初生时的哭闹，少年时不习惯学校集体学习的坏脾气，从乡下来的保姆，早熟的性意识，童年初的拉丁语情爱读物——那段时期关于蒙田的一切，我们都知道得事无巨细。就是后来这段时期，直到他 1554 年到佩里戈尔间接税法院任职为止，将近十年间的事情，我们一无所知。 他的童年就像小路易国王那样事事都有案可查，那位教拉丁语的德国教师姓甚名谁、早晨催起床的音乐，等等。然而到了少年时代，已是外省豪门望族、即将又是大城市市长之子，他反而无声无息了，岂不是不可思议？……我们只限于不多的几条线索，猜测他在图卢兹几度逗留，例如在波尔多花天酒地，在波纳法有过艳遇，在布列德诺森林打过猎……这方面的资料阙如实在太残酷了，因为正是这几年决定了人的一生——跟父亲和母亲的关系，在文化、立志、行为上的行事和表现。我们只是通过他的《随笔集》知道正在成长中的米肖，精神上既“萎靡不振”，看起来又傻又自负。 为了识破步入成年的蒙田，必须依靠想象的力量，《随笔集》作者对此是擅长的，卷第二十一章就是以此为题目，他反而嘱咐不要让想象变成脱缰之马。这方面的好建议，应该依据罗歇·特兰凯的作品《蒙田的青年时代》，在所有蒙田传记中谈到这段时期的，算它令人信服——也因为它是详细的么？还可依据的是雅克·德·费托的那些读来津津有味的研究。雅克·德·费托既是蒙田研究者，也是蒙田庄园附近圣埃米里翁的酒库主人。 我们不尽可信地让这个少年在 1550 年，走上多尔多涅河边山丘到圣杰纳维耶芙山的这些难走的路，主要是根据《蒙田的青年时代》的作者的假设。这些假设有坚实的根据，但与以前大多数说法是相违背的，以前的说法是皮埃尔·埃康的儿子那个时期在图卢兹读法律，然后从1554 到 1568 年先在佩里格，后在波尔多如愿以偿地当上了法官。 种种论据使《蒙田的青年时代》的作者采用蒙田在巴黎读书的这个假设，而放弃他所谓“图卢兹读书的神话”；尤其这些论据皆参照《随笔集》文本。这里面缺乏他早年寄寓巴黎的经历，也对他在朗格多克首府可能上学一事保持沉默。当然，《随笔集》不是一部自传（即使是的部分也必须验证一下……）。书内不是什么都说，隐瞒的反而更多，偶尔还让人看出作者力图要人相信什么。但是《随笔集》总是一个信息来源。 关于蒙田不提自己学校学习一事，其中明显的是他对学法律缄口不谈。他两次提到去图卢兹，他母亲的家庭在那里的影响，几乎与他父亲在波尔多享有的同样重要。虽则他去朗格多克大城市的旅行一般要走他讨厌的水路，他在 1548 到 1560 年间还是受到外祖父母家多次接待，这是毫无疑问的。 图卢兹那时有一所大学，威望要比波尔多的那所还要高，尤其在法学方面，这点无人反对。就是因为有这个好名声，让人怀疑少年米歇尔是不是在这里读过书。他这人很乐意炫耀他的关系、他的头衔、他的教师——对于在学校教过他的教师，如波尔多的戈维亚、巴黎的图尔纳斯，他都赞不绝口，而对图卢兹著名的法学家则默不作声。他提到让·德·科拉，那是在一件著名的诉讼案中才说起的；还有马丁·盖尔，那是在上述大学时期结束十多年后的事了。 怎么，对著名的居亚斯没有一句话？他可是图卢兹大学的殿堂级人物，全欧洲都向他请教，从博洛涅、奥格斯堡、萨拉曼卡都有人来听他的课。他对“他的”布坎南或“他的”西尔维乌斯推崇备至，怎么对那么德高望重的一位大师则又不吱一声了呢？对那个时期没有一句话，还有对以后成名成家的同学，如亨利·德·梅姆或居伊·德·皮布拉克也如此，他们在其他地方都有良好的名声。这可不像是多尔多涅这位小庄园主的作风。 米肖在波尔多结束学业，父亲好像允许他在庄园附近度过长假，之后骑马疾驰在前往巴黎的大路上，这是有正经得多的理由。 皮埃尔·埃康·德·蒙田在许多人眼里还是一个“暴发户”。他从祖父拉蒙和父亲格里蒙手里继承了蒙田这片土地。上两代是经营腌鱼、颜料与波尔多葡萄酒的商人，他自己还没有晋级当骑士，虽然他在意大利马里尼安和帕维亚之间打了将近十年的仗。“尊贵的皮埃尔·埃康”？“蒙田阁下”？当然可以这样称呼。但是于勒·恺撒·斯卡里杰，他从阿让不怀好意瞧着这位幸运的邻居飞黄腾达，还是把《随笔集》作者看作是“腌鱼商的儿子”——这本来是体面的职业，而且米歇尔的祖父早已放弃不做，只是鱼腥味还没有在门楣上完全褪尽而已。 波尔多市政官，不久又当上市长，大户人家，蒙田庄园主，波尔多大主教的附庸，殷实富足，耳边经常听到的还有：新兴贵族，是布尔乔亚而不像乡绅，是有钱而不是门第高贵。他的祖父当年买下一片地，建成“蒙田庄园”，他徒然命人在城堡四角建造塔楼，鱼腥味少了一点，但是流言蜚语则未必。 米肖在 1533 年诞生，之前有两个哥哥，但都在出生后不久夭折。皮埃尔要把他培养成神童，按照伟大的伊拉斯谟及其《童幼礼仪》教育法生产的标准样板：从小熟悉拉丁语，举止洒脱，精通实用艺术，与人交谈彬彬有礼。现在他要米肖在众人面前成为真正的乡绅、落落大方的贵胄，让他为家庭光宗耀祖。 但是怎么达到做贵族的目的呢？先把庄园修缮一新，扩充装点得富丽堂皇？皮埃尔在解甲归田以后走的就是这条道路。但是自幼养在乡下的宝贝儿子喜欢的只是牧羊女或者磨坊女，还有像他在《随笔集》承认的，他分不清白菜与生菜、葡萄枝与犬蔷薇、喜鹊与野 鸽……