普罗科菲耶夫

从普罗科菲耶夫回国前的部分作品来看，他太过急切地想追上斯特拉文斯基等人的步伐，加入震惊资产阶级的艺术家行列，反而遏制了抒情线的发展。作为20世纪的作曲家，他的独特之处难道不就是曲调的抒情性吗？无论是他驾轻就熟、令人惊喜交集的戏谑旋律，还是蕴含丰富浪漫主义情感、覆盖面广泛的绝美旋律，都是他个人风格的*佳体现。 普罗科菲耶夫坚持认为，他的兴趣不在于写出优美的旋律，而是发现好的主题。所谓好主题，是指带有强烈个人风格、辨识度高的旋律。普罗科菲耶夫的风格深根于过去，他通过原创性的和弦用法，为过去的风格注入一丝新鲜气息。他的编曲尽管变化无常，但是凸显出敏锐的平衡感和丰富的想象力。他和很多俄国音乐家一样，选择交响乐和奏鸣曲等传统曲式。 普罗科菲耶夫更重要的形式创新在于开创了当代真正的钢琴演奏风格。他是*早开发钢琴的打击乐特性的开路先锋之一，敲击技艺炉火纯青，极大地丰富了钢琴演奏的可能性。他的很多钢琴作品都是演奏家的常演曲目。普罗科菲耶夫不像阿诺尔德·勋伯格（Arnold Schönberg）一样站到传统的对立面，他仍然是现代键盘乐器的泰斗，兼有贝拉·巴托克（Béla Bartók）的创造才华与奥利弗·梅西安（Olivier Messiaen）的耀眼光芒。 且不论普罗科菲耶夫的个人特征如何，他的音乐深深扎根于俄国历史，带有格林卡、穆索尔斯基，甚至柴可夫斯基（Tchaikovsky）的印记。当他返归故土时，国民主义和“现实主义”流派正在俄国兴起，再现了19世纪的模式。时至今日，还有人认为他回国是懦弱之举，意在逃避自己在西方国家的失败。实际上，他回国是源于本性的呼唤。苏联政府步步紧逼，要求他创作出“简 明易懂”的音乐，这成了他晚年沉重的枷锁。不过苏联共产党似乎一早看透了普罗科菲耶夫的个性，他的音乐简单易懂，爱国之心赤诚，能够专业、高效、热情地完成一切任务。他的个人生活因此受到影响，音乐的自主性则只延续到1948年。 诚然，苏联时期诞生了不少以今天的标准来看已经过时了的糟糕音乐，但在西方国家，有同样多的劣质音乐是为了抵抗陈规旧习而出现。所有作曲家都是先从自己熟悉的环境开始创作，至于成就高低，取决于他是否诚实正直，是否拥有源源不绝的创意。普罗科菲耶夫两者兼备。我们透过音乐看到这位作曲家的个性——令人耳目一新的幽默感，柔和的思乡情愫，厚重的悲剧力量——这是身处艰难时代的他，做出的独一无二的回应。