2021中国年度中篇小说(上下)

卢梁栋和郑莲带队匆匆查看重灾区坑边村。该村沿库区周边养殖带白花花的尽是死鱼，有的死鱼还在网箱上漂，有的已经给捞起来装进编织袋，胡乱堆放在路旁。气候炎热，死鱼在迅速腐烂，空气中恶臭强烈。顺库区水面望去，网箱密密麻麻，几乎都漂着死鱼。路旁死鱼堆积如山，水中死鱼亦触目惊心。

——杨少衡《铜离子》

天气晴好，天空湛蓝。树叶是初生的新绿，鲜嫩得让人心软。她们三人骑行，姜友好的“红凤凰”十分招摇，比它更招摇的，是金发白肤的娜塔莎。三人三骑，被人看了一路。杜若多少有点不习惯，姜友好却全然不在意，大声笑道：“田汉先生塑造，三个摩登女性。说的就是我们呢！”那是被批判的毒草电影《丽人行》的题记。杜若心里咯噔一下，她觉得姜友好的举止有点夸张，这让她有些不安。

——蒋韵《我们的娜塔莎》

金枝蹲跪在地板上，手抓着抹布，人却在发呆。她又落泪了。似乎怕宋刚看到，她慌了一下，低下头。天冷了，你穿得有点儿薄。她仍背对着他。宋刚突然有些恼。地板很干净了，你别没完没了地擦！金枝几近哀求。我闲不下来，就让我擦吧。宋刚整个人被定住。

半晌，宋刚神情沉重地说：贵祥——金枝急切地打断他，别提这个货。宋刚愕然。金枝缓了口气说：千万别提这个货！我哭绝不是为他……

——胡学文《丛林》

他想象刘文明在丹城大街飞快骑行的情景，幻想那个被戴绿帽的男人赶到后，气势汹汹地跳下电动车，从车后外卖箱里抽出一把尺余长的锋利刮刀，发疯一般冲进宾馆，抢到三楼，一脚踢开布草间的门，然后将锋利的刀刃插向葛青山裸露的脊背。一下、两下、三下……老杭似乎握住了一把锋利的刮刀，他想象鲜血从葛青山的背部喷出来，他的嘴里隐约弥漫着一股令人窒息的血腥味。

——胡性能《三把刀》

秋天已经很深重，童小桥只是穿了一件梅花旗袍。她就安静地站在楼梯中间，宝山看到那颗花瓣中间的纽扣，安详得如同一粒美人痣。

这时候贺羽丰走到了宝山的身后。宝山对童小桥说，他可能是你老乡，他是来找水鬼的。你就是水鬼。

童小桥淡淡地说，现在说这些，一点儿都不重要了。

那什么才是重要的？

重要的是这辈子碰到什么人。碰到什么人你就会走什么路。童小桥说，人都是这样，一辈子做什么事情，是因为前面有人带着。

——海飞《苏州河》

2021年选系列封面绘图画家介绍

黄菁，广西艺术学院美术学院教授，中国美术家协会会员，广西美术家协会理事，漓江画派促进会理事，中国南方油画山水画派研究院研究员，北京当代中国写意油画研究院理事。

黄菁自述：

一直想画出自己心里面的理想画面。不断地寻找和琢磨。多少次，好像是能捕捉到想要的东西了，好像是已经明确了那是什么了。可就是差那么少许的距离，就那么一点点，还是没能达到自己的要求。也许正是这样的状态，这种将要到手又失去的引力，不断地吸引着一个画家再去做下一次的探索。若隐若现，若即若离，感觉自己在不断地靠近那理想的目标。总是觉得还不够好，要是这样可能会更好，或者是那样也许会是另一个更优的结果。我想这就是魔力，绘画的魔力。
画家就像着了魔一样不断地试验，不断地在不同的制作经历中去寻找和印证自己心里的那个目标。想办法尽可能地靠近她，这次不能达到就下一幅再争取，这就是我的工作状态。


黄菁画作短评：

（黄菁）不会把自己设计在一个既得的视觉符号里，以此换得所谓风格的建立，即便建立了符号或图式，他也会在有新鲜视觉到来时搁置它而另开新局。因为黄菁忠实于自己的感受，相信作品的独立价值。他认为每个画家都有一定的概念惯性和思维，这其实是风格、特点确立的基础。然而好画家却往往是在建立概念后，打破概念，再建立概念的循环渐进中确立自己并找到快乐的。因而黄菁选择一个题材一种画法的时候，也会很在意它是否可持续发展，是否有开拓专题的前景。

——刘新

黄菁思路敏捷，涉猎面广，对新事物的摄取有超于常人的敏感度。……黄菁的艺术实践和整个成长是抛弃再捡起再抛弃的自我否定、自我超越的过程。在否定中前行，在否定中建构，在否定中褪掉物质的干扰和束缚，在否定中提炼出那么一点点神性与灵性的闪光。他是一位能从对象中提取出美感元素的绘画高手，是一位能够巧妙地超越对象，使作品具有纯粹绘画美的艺术家。

——王之平