西方哲学史

绪论 按照我的理解，哲学是一个介乎于神学与科学之间的概念。和神学一样，哲学包含了对目前为止无法通过明确知识加以确认的事物的思考；但是，它又和科学一样，诉诸理性，而非诉诸权威，无论这权威是承袭自传统，还是来源于天启。因此我认为，所有确切的知识都属于科学；所有超乎确切知识范围的信条都属于神学。但是，在神学与科学之间，有一片暴露在两方炮火下的无人区；这片无人区就是哲学。思辨的头脑*感兴趣的一切问题，都是科学无法解答的；神学家们深信不疑的答案，也已经不能再像过去千百年来那样令人信服了。这些问题的答案，不可能从实验室中找到。神学家宣称能给出答案，所有人都是把握十足的样子；正是他们的言之凿凿，让有现代思维的人们心中存疑。就算不能解答，对于这些问题的研究，就已经属于哲学的范畴了。 你或许会问，为什么要在这些不能解决的问题上浪费时间？对于这个问题，需要以一个历史学家，或者以一个独面无垠孤寂之恐怖的个人身份作答。 在我力所能及的范围内，书中会给出历史学角度的答案。自从人类有能力进行思考推理以来，他们的行为，在无数重要方面，都仰仗着关于世界和人生，以及什么是善、什么是恶的各种理论。和之前的任何一个时代一样，在今天也是如此。要了解一个时代或一个民族，我们必须了解它的哲学，要了解一个时代或一个民族的哲学，在某种程度上，我们自己必须是哲学家。这里就有一种互为因果的关系：人们生活的环境，会在很大程度上决定他们的哲学思想，反过来，他们的哲学思想也在极大程度上决定了他们的生活环境。这种跨越许多世纪的相互影响就是这本书的主题。 与神学不同，哲学起源于公元前六世纪的希腊。走完古代时期的进程之后，随着基督教的兴起与罗马的灭亡，哲学再次被神学淹没。在这段漫长的时期里，从自由的时代继承下来的希腊思想经历了逐渐转化的过程。某些古老的观念，尤其是那些我们认为富有宗教色彩的观念，获得了相对重要的地位；而另外那些更理性的观念，则因为它们不再符合时代的精神，被抛弃了。后来的异教徒们以这种方式对希腊的传统进行了修剪，直到它们适合并入基督教的教义。 在黑暗时代，自五世纪末叶至十一世纪中叶，西罗马世界经历了一些非常有趣的变化。基督教引发了对上帝有义务还是对国家有义务的冲突，具体表现形式是教会和国王之间的冲突。教会与国家之间的冲突不仅是一场神职人员和世俗大众之间的冲突，地中海世界与北方蒙昧之人之间的冲突也因此重新上演。教会既代表了对过去的延续，又代表了当时*文明的事物。 与此相反，世俗权力则掌握在条顿人的国王和贵族们的手中，他们想要尽力保留从日耳曼森林中带出来的种种制度。绝对的权力与这些制度格格不入，在这些朝气蓬勃的征服者看来它的合法性也已经日落西山。国王必须和封建贵族分享他的权力，但是所有人都希望不时地通过战争、谋杀、掠夺或者奸淫释放激情。如果情绪激动的时候，不能喝酒、杀人、热恋，那征服全世界又有什么用？而且他们有引以为傲的骑士军团，为什么要听命于发誓独身又不能调动任何武装力量的书呆子？ 所有的武装力量都在国王这边，然而教会却取得了胜利。教会一方的胜利，部分原因是教会几乎垄断了教育，部分原因是国王之间的战争从未停息过，但是*主要的原因是，除了极少数例外，统治者和人民都深信教会手里掌握着关键权力。教会可以决定一位国王在其死后的永恒时间中是应该上天堂还是下地狱；教会可以免除臣民效忠的义务，从而鼓动叛乱；此外，教会可以作为秩序的代表替代无秩序，因而赢得了新兴商人阶级的支持。 但是宗教大分裂、宗教大公会议以及文艺复兴时期的教皇统治，导致了宗教改革，宗教改革破坏了基督教世界的统一性，以及以教皇为中心的政体执行的经院理论。在文艺复兴时期，对古代以及对地表的新认识，使人们厌倦了让人感觉精神受到监禁的各种体系。与沉浸在托勒密理论中的自鸣得意相比，哥白尼的天文学给地球和人类指定了一个更卑微的位置。在聪明人之间，新发现的真相带来的乐趣，取代了推理、分析、系统化带来的乐趣；虽然在艺术方面，文艺复兴仍然有序发展，但在思想方面，文艺复兴却在向庞大而丰硕、混乱又无序的方向发展。 到了十五世纪，教皇和皇帝都丧失了原来的重要地位。教皇变成了意大利贵族中的一员，参与到了复杂无耻的意大利强权政治游戏中。