谷物06:如何拥有一片森林

序言 随着时光流逝，我逐渐认识到旅途再美也终究不是家。年轻的时候，我幻想过去哥斯达黎加，住在加勒比海海边；或者到漫天沙土、炎热无比的摩洛哥去，在镀金的利雅得生活。如此放纵不羁的生活方式对某些人来说未尝不是一种现实的选择，但于我，终究只不过是将生活设想成度假的加长版，仅此而已。多年来，由于居所频繁变动，尽管我仍然渴望与众不同的住宅，但仅凭视觉冲击力已无法让我在某地长留。 在我的印象中，既拥有绝世美景又特别宜居的地方，在世界范围内都屈指可数。而温哥华便是其中的表率。这座城市被皑皑雪山、郁郁松林，以及湛蓝的太平洋所环绕，与此同时，它也有相当都市化的一面，在繁华闹市区，高楼大厦的轮廓在冷灰色天空的映衬下显得自信十足。温哥华不但是我*爱造访的城市，而且是我*乐于称之为家的地方，在我心中占据了独一无二的位置。由于雨水充沛，这里的绿色植被总是散发着水灵灵的幽微美感，我的少年时代便是在这样的环境中度过的。每当飞机降落在温哥华国际机场（YVR）时，我都会感到一种由衷的安适。出于这些缘故，本册《谷物》*长的一个章节便献给了我的“ 故乡”温哥华，无论是文字还是图像都着力刻画了这座*令我魂牵梦萦的城市的精髓所在。 Rosa Park 试读部分 《小山湖传说》 他与她初见时，她是坐是立已不可考；小山湖（即林湖，Llyn-y-Fan-Fach）的水是轻拍着她的裙角，还是幻术般将她承托于水面之上，如今我们也无从得知了。有人说她那时正在梳理她长长的金发，光亮的湖面便是她的妆镜。历代说书人众口一词地称赞她的美貌，认为她比他们见过的所有女子都更美丽。 倘若这个男人知道故事的结局，他当时一定会扭头就跑——我们都知道这类故事难得善终——但正如调查地下室莫名敲门声的保姆一样，受故事情节的驱使，他的好奇心胜过了理智。被迷得神魂颠倒的他摇摇晃晃走上前去，把自己的三明治递给了湖女。“ 不，”她拒绝了，他的惨淡收场本就在意料之中，“ 你的面包太硬了—我可没那么容易被抓住。”扑通一声，她消失在深水之中。 在叙述者口中，一些细节极其生动逼真，一些细节却很模糊。于是我们虽然知道了这个男人住在布林恩;斯威登农场，但却搞不清楚他的名字。或许他叫莱瓦塔，身材魁梧，正当壮年？抑或是他叫格温，一个刚成年的小伙子，和寡母生活在一起。今天，人们步行到这里是为了独处的清静，小山湖仿佛是被环抱在一座天然形成的露天剧场里，而我们的主人公当时重返这儿却是为了找伴侣。（他自己的或者是他母亲的）小心机被加进了故事里，他的口袋里有一块未烘焙的面团。 东方初白，水面刚开始闪闪发光时他就来了，直等到日落西山，水面漆黑一片时才离开。湖女情意绵绵地等待着，直到他信心消磨殆尽，准备返家时才现身。很明显，她对自己的故事了如指掌，知道他再来一次结局也不会有什么改变。所以当那块湿面团被推到她面前时，她生硬地回复道：“ 不，你的面包是湿的。我不喜欢你。”又一圈水花，她再一次消失无踪。不用我说你也知道，第三天他又来了，抱着一条烤得软乎乎的无懈可击的面包。湖女直到半夜才现身，在瓢泼大雨里（ 某个时候一定会下雨，毕竟是在威尔士）迈着沉重的步伐。你一定能猜到，当她出场时，不仅他的面包合了她的胃口，她也同意了他结结巴巴的求婚请求。但答应归答应，她也提出了一个条件：“ 我可以嫁给你，” 尼菲尔希（湖女的名字）沉痛地点出了他们的宿命，“但只要你打我三次，我就会永远离开你。”我们的男主人公欣喜若狂，没有表现出丝毫的不安，无知而快乐。在经历了幽灵少女、冷酷的长辈们以及所剩无几的家畜等种种考验后，这对不幸的情人喜结连理。 他们把牛、山羊、猪、绵羊和其他所有一切都带到了新家—山脊上的一座奶厂里。她生了三个儿子。他们的生活美满幸福。但没过多久，命运的钟声响起了。三记拳头，一个接一个地应验了。有一种说法认为这其实是一个隐喻，指温和的凯尔特人在面对粗暴敏捷的撒克逊邻人时，内心所受到的文化冲击。尽管有人认为男主人公脾气火暴，但公认的看法是她因拒骑马而被甩了甩手套，在一个受洗仪式上因哭泣而被拍了拍肩膀，在一场葬礼上因大笑而被打了下胳膊。也许这些更多的是文化冲突的一种折射。当*后一击落下时，尼菲尔希兑现了她的诺言。 “回家!”她哭着说，“回家！”然后穿越层层山峦回到她的湖里，随她而去的还有牛、山羊、猪、绵羊和其他所有一切，到处都是乱哄哄的叫声。当她跃入湖中时，她心神狂乱的丈夫也跟着跳了进去。尽管湖水接纳了他的身体，他的口鼻、肺部灌满了湖水，但他的灵魂却被拒绝了。*后只留下三个儿子在湖边啜泣。对于很多人而言，故事到这里就结束了。但对于其他人，比如撒克逊修正主义者来说，故事还在继续，他们沉迷于较幸福的结局，即还有一个尾章。他们宣称……