谷物10:寂静之地

这里有灰熊、驯鹿， 连绵的山峰和无尽的苔原。这片广袤无垠的天地， 就连名字—“育空”（Yukon），也让人联想到无穷无尽的旷野和胡子茂盛的淘金客。登普斯特公路是北美唯一一条横跨北极圈的公路，我来此地的目的就是完成这段著名的公路之旅。光是抵达此次探险的起点，距阿拉斯加边界约100千米远的道森市，我就花了近24小时，倒了3 趟航班。当小小的螺旋桨飞机在上午10点左右降落时，北极的太阳已经升起好几个小时了。 我们驾驶的SUV是个“大家伙”，里面配备了在育空地区用得着的所有装备。我很快就在后座上睡着了，脸贴着车窗。突然，汽车轮胎在碎石上发出刺耳的摩擦声，车尾甩了个急弯。“差点儿没看见这个弯！”司机叫道。我惊醒过来，一眼注意到车外竖着的登普斯特公路南起点的标志牌。上面写着：“ 请注意，登普斯特公路的育空路段没有紧急医疗服务。请小心驾驶。”我查核地图，看到这是一段长约350千米、没有铺沥青的公路。我们要开整整一天，才能到达此行的目的地——鹰之原酒店（Eagle Plains Hotel），北极苔原上一个小而孤立的前哨基地。 对习惯了都市生活的人来说，育空地区就像一个童话世界。在这里，大自然战胜了人类文明。这里是北美洲真正的狂野西部，天地辽阔，河流迅疾，山林茂盛，连绵不绝，直至天际，人类在大自然面前显得尤其渺小。这里的气候出了名的恶劣，昼夜长短季节变化明显（夏天，太阳几乎刚落下就升起；而冬天，则几乎看不到太阳），天气瞬息万变。刚刚还阳光普照，下一秒就可能狂风大作。想欣赏这里的风景，意味着要学会欣赏大自然惊人的残酷和力量，不被吓倒。 开启登普斯特公路之旅不可掉以轻心，现代旅行者们*好了解一下这片土地的历史。1910 年12月，登普斯特公路开通近50年前，皇家骑警队的4名巡逻警察从加拿大西北部的小村庄麦克弗森堡出发，前往750多千米外的道森市。53天后，登普斯特警长带领的搜查小组找到了他们的遗体。他们饥寒交迫而死，在距离出发地只有40千米的地方。 虽然全程裸露没铺沥青，但登普斯特公路建在高高的砾石护坡上，避免了在夏季解冻期间沉入地下。尽管有些高手曾驾驶摩托车，甚至骑自行车完成了这段公路之旅，但我们还是强烈推荐四轮驱动汽车。无论你的交通工具是什么，我都保证你会经历尘土、极冷极热、雨和烈日的考验，饱览到永世难忘的壮观风景。 往北走不远就进入了墓碑山地公园（Tombstone Territorial）。这是一个面积超过2000 平方千米的地区，地势从永冻层渐次升高，直到锯齿状的山峰，看起来就像是一堆墓碑，故得此名。这段路我们驾驶得很慢，因为每个拐角都值得停下来好好看看风景…… …… 精彩文摘 育空地区近50万平方千米的辽阔土地上仅居住着约36000人。然而，这里并不寂寥，广阔的三角形地带遍布森林、湖泊、丘陵和苔原，生机盎然。有熊、海狸、驯鹿、美洲狮、鹿、驼鹿、貂、旅鼠、猞猁和水貂等，野生动物种类繁多，数量巨大。它们生活在遥远的远方，避开我们关注的视线，过着自己悲欢离合的戏剧人生。 我总是回过头来看各种纸质杂志，一直如此。从一开始我就爱看时尚、设计和生活方式杂志，到现在仍然喜欢。纸质杂志的策划能力是惊人的。互联网追求速度，但纸质杂志没有这个限制。纸媒工作者们可以花上一个月，甚至几个月，发现他们想要的东西，然后以一种独特的方式呈现出来。旅行也会带来灵感。在一个不知名的地方，发现一家跟网络毫不沾边的精品店，真是美妙极了。这也许老派，但是我真的很喜欢这种发现新事物的感觉。随着年龄渐增，我发现与事物之间的切实联系变得越来越重要。不是所有事情都能数字化。 ——Hypebeast创始人马柏荣 轮渡的航程也精准得近乎完美，你若愿意，就请戴上耳机，听听喜欢的音乐吧，你会感觉这段“*慢轮渡”一点儿也不慢，还可能是你一天中*放松的时刻。在香港生活了大半辈子，我仍然时常感叹这座城市的美。而且毫无疑问，它*美的角度就是从这片平静的水域上远远地欣赏。 在英国西部一个明媚的海湾里，贝壳色的房子一直矗立在那里，戈德雷维灯塔闪烁的灯光照亮了这个作家的内心世界……