谷物05:光的研究

尽管初次邂逅李禹焕画作的时间我已记不分明，但它带给我的震撼我仍清楚记得。好像被这幅画的能量所吸引似的，我一步步靠近它，陷入了静默的沉思。我研究着宽幅帆布上硕大的一笔，近距离观察，画布上黏稠的颜料由深灰渐变为浅灰，仿佛雾蒙蒙的英格兰早晨上空中的光梯。那笔触栩栩如生，好像震颤着化入了周围的空间。我感觉与其说画上的东西重要，不如说画外的更重要，而将两种概念连接起来正是他作品的关键。 后来我发现李先生拿捏分寸的笔触表达了他对“ 共鸣空间”这一主题的迷恋，其中，空间的空的力量被强化到了艺术家无法干预的地步。他的艺术意图源于其作品与其身处的环境之间的碰撞，以及这种碰撞又如何反过来改变着环境。隐隐之中，观者们被邀请思索这一概念。他在《静立片刻》（ Stand Still for a Moment ）一文中写道： 忙碌而激动不安的人们，停下来静立哪怕仅仅片刻。仰望蓝天，闭上双眼深呼吸。仅需如此，你就会改变，世界也将苏醒过来。松尾芭蕉就曾在诗中传达过此意。 “青蛙跃入古池，一声清响。” 诗人在这一微妙瞬间的事件中感受到了广阔宇宙的共鸣。我的作品的目的就是在庸常生活的麻木世界中创造出此种生趣十足的瞬间。（李禹焕，《静立片刻》，1997年） 将某一简单的瞬间或动作感知为某种事物的变形，自从认识了李先生的作品，这种直觉便一直伴随着我。它也成为我旅行的常伴。每每在归途，某地的生活气息和声音便是我脑海中*鲜活的记忆。原因可能在于尽管此前的经历已从眼前消失殆尽，但回忆里它们的魅力却未减分毫。 在筹划本期杂志选题的过程中，我有幸在李先生巴黎的工作室里对他进行了一次采访，也再度被引入静默沉思的状态之中。出于对韩国文化的尊重，也因为他的英语并不流畅，我本打算用我们共同的母语来交流。遗憾的是，在国外生活了20多年的我对韩语有些生疏了。和他说母语让我突然觉得有种莫名的紧张。由于担心我错误的语言会不经意间冒犯他，在45度鞠躬（韩国人见面的礼仪方式）之后，我静静地聆听着他同我们记者之间的交谈。我的失语显然是许多我想说却无法说出口的话语的反证。我只希望李先生能从我的沉默中读到我对他的敬意。 Rosa Park 法罗人*爱的业余活动就是徒步，毕竟这里周围都是雄伟的乡间景致和惊险的峡湾风光。虽然你很难找到一棵树或者一块路标，但是这也让每一次的远足出发变成信念的指引。跋涉在山川之间，冬雪早已融化，绿色苔藓地毯在我们眼前延伸开去，甚至许多老房子的屋顶上也出现了它们的身影。几乎每一次徒步，我们都长达数小时看不到一个人影——除了不计其数的在山顶危险漫步的绵羊以外。我想，这可能就是法罗群岛*令人流连忘返的地方：暴露在大自然之中，几乎全然是孤身一人。再加上夜晚的缺席，你会觉得自己拥有大把的时间可以挥霍。 ——记一次法罗群岛徒步 我的目光不断被此地茂盛生长的沙漠植物所吸引，每走几步就要情不自禁地注视、触摸它们，嗅闻它们的气味。我迷恋于开花的仙人掌（后来我还发现它们可以用橄榄油烤着吃）。我从毛茸茸的薄荷丛以及沙色鼠尾草丛中摘下几片叶子，用手指慢慢揉搓，想要闻闻它们清新的气味。如果我家种的盆栽也是这个气味该多好啊。既然我的愿望是沉浸在香草的世界里，那么按原路前进就不是一件容易的事。 ——记美国西南部 吉纳维芙找到了一份工作，这份工作可以让她做一个“ 追光者”（ 她的原话）。她在日出时分起床，然后早早结束工作，这样她就可以坐在海边看天空。她开始摄影，给我寄来许多阳光下闪闪发光的半透明海水的照片。而我则离职搬去了纽约，几年后又去了伦敦。那个曾让我心碎的男人成了我的朋友兼编辑。10 月我将和*爱的人举行婚礼。正如一位朋友*近对我说的，生活变得很快，的确如此。 今年早些时候，我和吉纳维芙去巴塞罗那度假。一个闷热的周六夜晚，我们在哥特区吃了一大碗西班牙炒饭和无数片橙子蛋糕之后，无意间走进了巴塞罗那一年一度的光之节Llum BCN庆祝现场。有趣的是，我们两个人帮助彼此度过了黑暗时期，在地球的另一面重逢，恰好又撞到光之节。我*喜欢的一张照片是吉纳维芙在那个晚上用她的旧胶卷相机拍的。斑斓的色彩在一栋古建筑上跃动，光和影搅动成一团旋涡。她将其命名为“ 巴塞罗那的白夜”。 ——记一个追光者