盛世的侧影——杜甫评传

盛唐气象的璀璨帷幕，到底是从哪一天、哪一刻展开的？ 垂天的巨手，握着的又是一柄什么样的神器？ 一千三百多年前的开元三年（715），时值冬天，一个年方四岁的小男孩，随着姑姑一家人，从洛阳来到东边四百多里远的小城郾城。大概是姑父裴荣期到这儿来做官，也可能是到这儿来走亲访戚，总之他们在这儿待了好一阵子。 一天，这个小男孩拉着姑姑的手，远远看见郾城的广场上人头攒动，不时发出阵阵喝彩声，便嚷嚷着要上前去看个究竟。姑姑担心人多不安全，因为这个小侄子可是她拿自己亲生儿子的命换来的，他的命太金贵了，不能有半点儿闪失！ 姑姑蹲下身子，无比爱怜地摸着小男孩的头。小男孩使劲摇头，两眼放射着奇异的光芒。姑姑知道这个侄子看起来很文弱，性子却倔得像一头牛。 跑到广场中央，果然如姑姑所言，只能听见里面的叫喊声，却什么也看不到。小男孩急坏了，不顾一切地往人群里挤，强烈的好奇心夹杂着某种使命感，瘦弱的他像一条鲜活的泥鳅，很快就钻人人群之中。 小男孩看见了什么？ 舞蹈，舞蹈，仿佛天地都在一起舞蹈，一起降落，一起上升。 在阵阵呼啸中，他看见一片光！后羿射下的九个太阳的光，也没有这片光明亮；神仙帝子们驾乘的龙凤，也没有这片光耀眼。迅疾的光，有时会突然停止下来，变成大海汹涌又凝止的光。 无常的光中，他看见一个绛唇珠袖的女子，一个带着浓烈西域风情的女子。 女子的手中，有一把剑，一把雷霆万钧的寂寞之剑。 这光，这光中的女子，以及女子手中的剑，注定要刻进一个孩子的心灵，同时刻进中国诗歌的青史。这景象，不仅启迪了一颗辽阔诗心，也启迪了一个不可复现的壮丽时代。 五十二年后的大历二年（767），依然是冬天。 在寒冷的夔州，在夔州别驾元持府宅一直持续至深夜十点多的宴会上，当年四岁的小男孩，已经变成一个白发苍苍的五十六岁衰病老人。他名叫杜甫，字子美。 杜甫出生于公元712年，二十世纪五十年代的四川省文史研究馆认定杜甫的生日就在这年的正月初一。如果此说成立的话，杜甫出生那年的年号当为睿宗景云三年（太极元年），而不是人们通常所说的玄宗先天元年。四川文史研究馆的论据主要来自杜甫两首诗作：天宝十载（751）所作《杜位宅守岁》中有“四十明朝过”的诗句；大历三年（768）正月《元日示宗武》诗中又说“赋诗犹落笔，献寿更称觞”。但这个说法并未得到普遍认同，献寿称觞并不一定意味着是生日，过年大节也可以，陈贻掀认为唐朝还有元日祝寿的习俗。那位惊鸿一瞥的女舞蹈家，杜甫唤作公孙大娘。 观公孙大娘弟子舞剑器行并序 大历二年十月十九日，夔府别驾元持宅，见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚歧，问其所师，日：“余公孙大娘弟子也。”开元三年，余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞《剑器》《浑脱》，浏漓顿挫，独出冠时，自高头宜春、梨园二伎坊内人洎外供奉，晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已。玉貌锦衣，况余白首，今兹弟子，亦非盛颜。既辨其由来，知波澜莫二，抚事慷慨，聊为《剑器行》。昔者吴人张旭，善草书书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。 昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。□如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。临颍关人在白帝，妙舞此曲神扬扬。与余问答既有已，感时抚事增惋伤。先帝侍女八千人，公孙舞剑初**。五十年间似反掌，风尘□洞昏王室。梨园子弟散如烟，女乐余姿映寒日。金粟堆前木已拱，瞿唐石城草萧瑟。玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。 伺人（如清人钱谦益）觉得，一个四岁的孩子，事情过了五十多年，怎么可能还记得那么清楚呢？于是就把时间向后推迟两年，推到开元五年（717），杜甫六岁。现代杜甫研究者冯至、陈贻掀等人较为支持这一修订。但是，较早的版本如《九家注杜诗》等均作开元三年，“三”与“五”在字形上有着明显区别，并非如同“鲁”“鱼”一样容易混淆。也就是说，在版本传播中，“三”和“五”一般来说是不容易弄错的。杜甫诗中的“五十年间”既可以指五十年，也可以指五十多年，举整数以代表某个时间段落，是杜甫一贯的表达方式。至于孩子的记忆，宋人鲁□和黄鹤就认为，既然杜甫在七岁时能赋诗，为什么四岁的事就记不住呢？孩子的记忆，自然与年龄相关（太小时候的事肯定会遗忘），更与事件与场景的强烈程度相关。瑞士现代儿童心理学家皮亚杰认为，儿童往往对那些具有象征色彩的语言及图景记忆更为持久。于幼年杜甫而言，公孙大娘的剑舞场景无疑是他*早倾听到和看见的光芒语言。P1－3