大顺店

胡宗南进攻陕北的那一年，五黄六月，天上下了一场冰雹。冰雹小的像核桃，大的像拳头，揭地的牛，脊梁杆子被打得白花花的，露在外边。院子里那棵老槐树，树枝全部被打成了白色的细条儿，槐树披散着立在那儿，像个白发魔女。父亲在地里看瓜，急了，将锅反扣在头上，才没有叫冰雹打死。“光景是没法过了，走，东渡黄河，走山西！”父亲对母亲说。 陕北人遇了灾荒，就往外跑，叫“跑年馑”。人挪活，树挪死。跑的路线一般是三条，一是下南路，一是走西口，一是东渡黄河，走山西。张家畔这一带的人，通常是走山西，祖祖辈辈地跑，跑顺了。 母亲哭着。父亲黑青着脸，不理她。父亲挥动老镢头，把门窗挖下来，又在畔上起了个壕，把门窗埋了。然后，拉起母亲，又拉起我们兄弟仨上了路。上路的时候，多绕了一截路，到祖坟上，磕了个头。 黄河岸边，八条赤条条的艄公，站在浅水的地方，一边往身上撩水，一边向岸上张望。母亲一身白衣服，脸也生得白。刚往岩石上一站，八个后生腰间的那东西，都直挺挺地端翘起来。母亲羞红了脸，赶紧背转了身子。见我们兄弟仨，还站在那里，傻呆呆地望着，母亲把老小，一把揽到怀里，又伸出两只手，挡住我和弟弟的脸。 父亲是个五大三粗的汉子，见了，笑一笑，摇一摇头。父亲过来，接我们上船。船在这里，靠的是老崖，一块船板，支了，我们一家五口，颤颤悠悠地上了船。“船开不等岸边人！”艄公们齐声怪叫了一声，船缓缓地离开 了岸。 船在黄河里行着。浪一会儿把船掀上了天，一会儿又把船抛向了谷底。母亲有些晕船，脸色煞白，两眼只瞅着自己的脚尖。父亲大约也有一些晕，只是，他努力支持着，伸出两只大胳膊，把我们兄弟仨搂在了一搭。 艄公中，有一个一只眼睛上蒙了个黑罩的，那只明溜溜的贼眼，老往母亲的脸上瞅，母亲觉察到了，只是不敢吭声。父亲也感到这些艄公，不像一些正路人，他想发作，可是是在船上，于是忍了。 艄公们喊着凄凉的号子。三场号子过罢，船终于靠了东岸。这里是山西境了。父亲轻轻地舒了口气。这边是滩，离地面大约还有一箭之地。八个赤条条的艄公，现在停了桨、停了橹、停了歌唱。他们互相望了一眼，然后“扑通！扑通”一个接一个跳下了水。 水只到大腿根儿。水大约有些凉，他们往身上撩了撩水，然后，慢慢地，一个接一个走过来，将光光的屁股靠在船舷上，将脊背对着乘客，两只手垂下来，弯成一个拳窝。 船上还有一些乘客，他们大约是过过黄河的，知道下数。于是，一个一个地，扑到艄公的光脊背上，用手搂着艄公的脖子。艄公开始背他们上岸。乘客中，有一个面皮皱得像老核桃，擦着铜钱厚的官粉，颠着小脚，鬓上插一朵花的老女人，她选择了*年轻的一个艄公背她。 “伤兵，你可等上了一个好机会！”黑眼罩喊。“你操你的心去吧！”那个被称作“伤兵”的，回敬了一句。艄公们一阵笑，笑得叫人胆寒。那伤兵原来是个跛子，他背起那老女人，一开脚走，身子就像摇耧一样，摇荡开了。行走期间，他还不断地腾出手来，挠这女人的痒痒，逗得这女人一阵阵大笑。