梅洁这四十年

一种诞生 许多年来，我为自己拥有“梅”的姓氏而感念着一种生命的高贵，我也冥冥中意识到我因拥有“梅”的姓氏而一生在悲悯着这个世界。 于是，许多年里，我总是企图诠释我的家族的生命状态和命运密码。我曾那么庄严、那么孤寂、那么久地想过。 有一天，我从一部图腾崇拜与姓氏关系研究的书中获悉了一种远古的信息。这信息使我看到了我祖先起源的日子—— 古老的汉水岸畔，岩崖丛生，梅林古苍。一个英杰般的母亲统治着一个部落，那便是我茹毛饮血的祖先。在冰清玉洁的季节，在风雪迷漫之中，我的祖先们“咿呀”着在梅林的古苍中穿越、奔跑、捕获、坚守和做爱…… 漫长的艰辛和苦难走过，他们无数次向上苍祈求着福佑。终于，他们把在料峭季节中给予他们生命惊讶和喜悦的暗香奉为部落的“福佑神”。从此，“梅”便成为我的祖先们的图腾。年年岁岁，一代又一代，他们从这高洁的花开花落中体验生存、忧伤、孤傲以及生命和爱。 犹如崇拜牲畜牛、马、羊、猪，崇拜颜色红、黄、蓝、白，崇拜其他植物杨、柳、松诸如此类的部落将图腾崇拜物定为部落人的姓氏一样，我的茹毛饮血的祖先们便以“梅”为姓了。从此，一种在高阔深远的冬季凛然怆然、不亢不卑、不媚不俗、孤独冷傲的自然生命景观，永远地成为梅氏部落人精神的象征。日后，部落人的气质、性格、经历、苦难便不言而喻地在这种象征中显现。 岁月千年、万年地轮回。我的祖先们站着、倒下，再站着、再倒下。汉水岸畔，古苍的梅树被雪水雾气湿润，从山谷流出的清澈里漂泊着我姓氏的花瓣——当我的祖先和我的家族从千年的梦中醒来，才认识到自己的孤苦伶仃原本就是命运的使然…… 当我走过几十年人生，当我发现孤独、伤感而永不媚俗的生命状态在我的内心埋得有多深的时候，我才知道，就在我生命孕育的瞬间，那个以“梅”为图腾的部落的生命信息，已经从遥远的世纪外飘然而至，生命之初之末在一个瞬间无言地重合。于是，所有人生与自然的隐情，就从此命定。 有一次诞生，就有一次死亡。在不尽的人生轮回中，当我从一个女婴长成一个成熟的女人之后，我发现我始终把眺望的目光和情感的草巢栖息在一棵老梅的枝梢上，深深地爱着那风雨飘摇的、总会消亡的一切，深深地崇尚着那清冷纯洁的盛开与凋零…… 是的，我生命的丰饶是蕴藏在这永远的忧伤与回忆之中了。 我庆幸我有如此的诞生。 我也庆幸日后我有如此的死亡。 《美文》杂志1993年第8期发表 梦想开始的地方 作为一个在张家口工作了22年的人，我把生命中*宝贵的年华留在了那片土地上；而作为一个写作者，《张家口日报》绝对是我文学的处女地——我相信，当年一首小诗在那张报纸上变为铅字的瞬间，一个文学的梦想便已穿越生命的时空，义无反顾地开始飞翔了。 1970年8月。我们这群天真而狂热、单纯而忧郁的青年学生，似一群迷途的羊羔被赶散在黄土高原和蒙古高原的交接地带，“咩咩”地呼唤着人世间的善良、真诚和温暖——塞外张家口一下子分来了1300多名大学生，之后又被分散到张家口各县农村。 从北京大学、北京农业大学、中央财经学院、天津大学、河北农业大学5所大学走来的11个懵懂的男女学生被分配到蔚县一个黄土围墙、黄土屋顶的小山村，小村的名字叫石垛。那时，每日伴随我们的是玉米、果林、毛驴、锄头、镰刀、牧鞭……我们每日赶着七八头毛驴来到被洪水冲决而形成的几丈深的断涧深壑里。毛驴在沟底无声息地啃草，我们把草帽往头底下一枕，十几个男女学生就那样齐排排、长条条地躺在草沟里望天望云，心事像天空缥缈的白云，不知归宿在哪儿。 当我们用辘轳从几丈深的水井里一次只绞上半桶水时，当我们赶着毛驴车从吉家庄公社（那时的乡镇都叫公社）粮库买回每人每月几十斤玉米面和二两食油时，当我们十几个男女学生轮流当炊事员在北方炕头大锅里烧玉米秸贴玉米面饼子时，当恒山六月的雪花棉絮般飘逸在我们纯真的惊诧和虚妄的激情里时，我们是那样虔诚无瑕、无欲无望地接受着北方小山村的再教育！ 我是在北方那个破碎的不长树、也不长草的小山村石垛嫁给了我的北方男人。我的丈夫与我大学同班，我们在大学前四年里见面连话都不说，但在第五年我们相爱了。爱使我伴随他来到了贫远而寒凉的塞外。 1971年3月，我们花三角钱从吉家庄公社领了一张结婚证后。就把两人各自的破被子抱到一个屋里了——石垛村的村干部为我们两人找了一户农民的一间空房子。没有祝福、没有仪式、没有家具，我们仅花几角钱买了一个装缝纫机的纸箱子装我们的破衣烂衫，我们就这样结合了！我坚信我嫁给这个北方学生一生会有依有靠、有指有望。 在蔚州老镇古老而有些破败的四合院里——遍布古城池的青砖灰瓦的四合院，有着旧日北京四合院的风格和气韵——在它西下房冰凉的土炕上，我生下了白皙洁净、体重达八斤三两的儿子，生下来就睁开双眼、骨碌骨碌转着眼睛看世界的儿子啊！两