热牛奶

今天，海滩上，我的笔记本电脑摔在一家酒吧的混凝土地板上。当时我把电脑夹在胳膊下，而它从信封状的黑色橡胶保护套里滑了出来，屏幕朝下掉在地上。显示屏被摔花了，但姑且还能凑合用。笔记本电脑里有我全部的生活，它比任何人都更加了解我。 我要说的是，如果电脑坏了，我也完蛋了。 我的电脑屏保是一片紫色的夜空，夜空中繁星点点，还能看到星座和银河。银河的名字来源于古拉丁语lactea。几年前母亲就对我说，一定要把银河写成γαλαξ?α?κ?κλο?a，因为它的字面意思就是乳白色的圆圈。她说，距离我父亲的出生地——如今的塞萨洛尼基——以东三十四英里的哈尔基季基，亚里士多德曾在此凝视那个乳白色的圆圈。*古老的星星已经有一百三十亿年的历史了，而我电脑屏保上的繁星才“两岁”，还是中国制造。现在这整个宇宙都已经破碎了。 对此我束手无策。据说在苍蝇乱飞的邻镇有家网吧，网吧老板有时候也会修理小的电脑故障，但他得让人寄来一块新的屏幕，需要等上一个月才有货。一个月以后我还会在这里吗？我不知道。这取决于隔壁房间里我那因病卧床的母亲。她睡在蚊帐里，醒来就会大叫：“索菲亚，给我水！”我给她水，而这水永远都不合她心意。我不再确定水到底指什么，但我还是会按照自己的理解给她水：从放在冰箱中的瓶子里倒出来的水，从没放进冰箱的瓶子里倒出来的水，从壶里倒出来的烧开后自然冷却的水。我常常盯着屏保上的星星看，以一种*奇怪的方式漂浮在时间之外。 这才晚上十一点，这个时间点我本可以仰面漂浮在海上，凝视真正的夜空和银河，但是我有点怕水母。昨天下午，我被水母蜇伤，它在我左上臂留下一道可怕的紫色蜇痕。我不得不脚踩着滚烫的沙子，一路小跑到沙滩尽头的紧急救援站，问那里一个留着大胡子的男学生要了些药膏敷上。这个学生的工作就是整天坐在那里，救治那些被蜇伤的游客。他告诉我，在西班牙语里水母被称为美杜莎。我知道美杜莎是一个希腊女神，被诅咒后成了怪物，她强有力的眼神能让任何与之对视的人变成石头。所以为什么水母会以她来命名呢？这个学生说是啊，但他猜是因为水母的触角和美杜莎的头发很像，画作中美杜莎的头发总是一团盘绕纠缠的蛇。 我看到紧急救援站外的黄色危险旗标上印着美杜莎的卡通形象，她长着尖尖的獠牙，有一双疯狂的眼睛。 “当美杜莎旗飘扬时*好不要游泳，不过实际情况由你自行判断。” 他用浸泡在加热过的海水里的棉球轻拍我的伤口，然后让我填写一张类似申请书的表格。表格上登记了所有当天在海滩被蜇伤的人的信息。我需要填写姓名、年龄、职业和国籍。对于一个手臂起水泡、灼痛难忍的人来说，要填的这些信息也太多了。他解释说，他不得不让我这么做，才能在处于经济衰退期的西班牙继续把这家救援站开下去。如果游客都不使用这项服务，他就失业了。显然他很喜欢水母，水母给他带来收入，让他填饱肚子，还能给摩托车加油。 盯着表格，我发现海滩上被水母蜇伤的人的年龄从七岁到七十四岁不等，他们大多来自西班牙各地，也有一些来自英国和意大利的的里雅斯特（Trieste）。我一直很想去的里雅斯特，因为它的发音很像tristesse，一个令人感到轻松的词，即便它在法语里的意思是“悲伤”。它在西班牙语里对应的词是tristeza，比法语“悲伤”的感情色彩还要凝重，就像“呻吟”之于“耳语”。 游泳时我并没有看见水母，但救援站的学生解释说水母的触角很长，可以从远处发起攻击。他用食指蘸着药膏，涂抹在我胳膊的伤口上。他似乎对水母十分了解。水母通体透明，全身的百分之九十五都是水，所以它们伪装自己很容易。而且，人类对鱼的过度捕捞也是全世界的海洋里有那么多水母的原因之一。眼下*主要的是保证我没有摩擦或抓挠伤口。因为手臂上可能还残留有水母刺细胞，摩擦伤口会导致它们释放更多的毒液，不过他的特制药膏可以降低刺细胞的活性。他说话的时候，我看着他柔软的粉色双唇在胡须间如水母一般游动。他递给我一根铅笔，让我填写表格。 姓名：索菲亚·帕帕斯特吉亚迪斯 年龄：25岁 国籍：英国 职业： 水母又不会在意我的职业，填它有什么用呢？这是个尖锐的问题，比我的伤口还蜇人，比没人能说出或拼出我的姓氏还成问题。我告诉他，我有个人类学学位，但眼下暂时在伦敦西部的一个咖啡馆工作，这个咖啡馆的名字就叫咖啡屋，里面有免费Wi-Fi，还有翻新过的教堂长椅。我们在那里烤店里的豆子，还开发出三种手工浓缩咖啡。所以我真不知道“职业”后面该填什么。