亚历山大大帝

前 言 国王休假去了 虽然时光已流逝了两千年，亚历山大大帝却依然是个家喻户晓的名字。他的一生是冒险的一生，他到过当时已知世界的每一个角落。生就俊俏魁伟更增添了他的风采。如今人们依然对他怀念，为他着迷。 近代学者也曾试图讲述这位年轻的马其顿人的真实经历，但他们笔下所反映的既有他的生活年代，也有作者的时代关切。在20世纪上半叶，他被刻画为典型的英国绅士，是笃信人类团结的理想主义者。第二次世界大战以后，他又变成了集权独裁的样板，是典型的希特勒式的人物。 现在是重新审视他的时候了。自然，这本传记也反映了我们所在的21 世纪的希望与恐惧，特别是对权力的本质和军事征服之诱惑与无常的看法。此属必然。但我将力求再现那个古老世界的生活现实，以及亚历山大可能持有的信念。其实，他在很多方面可以说是一位典型的马其顿国王，完全不同于现代政治家。我们应该用他当时的价值观而不是我们的价值观来评判他。 我的用意是要了解他，而不是要对他进行褒贬。 亚历山大开始其征伐时仍是位未经考验的弱冠少年，但他一举征服了波斯帝国，此后无往不利，堪称世界级的将才。 至于他暧昧的私生活，历来不乏想要一探究竟之人，他也成了同性恋的代表人物（虽然他似乎对男对女都不那么感兴趣）。 亚历山大生性好问，对科学和探险兴趣浓厚。他热爱体育和艺术，把诗人荷马关于特洛伊战争的伟大史诗《伊利亚特》奉为圣典。 他的生命在33 岁那年戛然而止，但也因此留给后人亘古长青的形象。不过，他的性格也有阴暗面。和同时代的许多人一样，他讴歌战争和战争给勇士带来的威望。他崇尚暴力，不顾性命地冲锋陷阵，似乎把打仗看成一种有益健康的体能锻炼。 他有十分残酷的一面，但也有奋不顾身、仁慈宽厚、忠贞不渝的一面。 亚历山大之死至今仍是未解之谜。他是自然死亡，死于某种热病，还是心腹将领因不满其霸道行为而将其谋害？如果有尸检，我们本可给出答案，但是如今为时已晚。当年的线索如今早已烟消云散。事后回忆起他死前两周痛苦挣扎的人都有维护自己名节之嫌，再说，他们追忆当时情形时并未发誓说真话。即使我们仔细察看莫衷一是的各种记载，也无法破解亚历山大临终时的真相，只能从他与他人的交往中探知一二。他的熟人究竟都有谁，谁是他的朋友，谁又是他的敌人？他们眼中的他什么样？他眼中的他们又是什么样的？他们对谁效忠，都有哪些话是出于自我利益的考虑？ 本书追踪亚历山大一生的丰功伟业，直到其突然终结，就像追踪箭矢的行动轨迹。它*终将引导我们解开谜团。 公元前323 年，亚历山大在美索不达米亚的豪华都会巴比伦享受一再推迟的假期。巴比伦是波斯帝国的一座大城，数百年来早已习惯满足入侵者的需求。它的空中花园是享誉当代的世界七大奇观之一。几个星期不间断的休闲享乐正是亚历山大和他疲惫士兵们所需要的。这位年轻的马其顿君王已经于战场奔波长达十年，从波斯帝国一路打到其接邻印度的边界，未曾停歇，他罢黜了波斯大帝，自己夺了权。在旁遮普和印度河沿岸获胜后，他途经干旱的沙漠重返文明世界，但在抵达安全舒适的美索不达米亚之前，缺水已让他折损了数千士兵。 亚历山大仍是英气勃发的俊男，过去战功彪炳，未来无可限量。等待着他的下一个计划就是在阿拉伯沿岸建立商业城镇。他已经在巴比伦附近专门建了一个能容纳一支新舰队的港口，同时军队正准备由陆路向南进发。一切都胜利在望，但之后呢，谁也不知道。 时值五月下旬，炎炎夏日即将来临，他需要好好休整。巴比伦各种便利设施可谓应有尽有。城中水源充裕，流向波斯湾的幼发拉底河穿城而过，继而向着泥砖筑造的高墙外的护城河潺潺流淌。墙外是众多野生动物繁衍生息的湿地、潟湖、灌渠和水库。 巴比伦城北有两座硕大无朋的宫殿，3 附设办公场所和作坊。其中一座起码有一部分算得上全世界*古老的博物馆之一，收藏了不少更早时期的珍贵艺术品，它可能也是王族成员雄伟而又隐蔽的居所。另一座被近代考古学家命名为南宫（Southern Palace），主要是处理政务和举行祭祀的地点。办公室和作坊围绕着五座庭院而建，经由其中一座庭院可进入开阔的王座殿堂，其墙面嵌镶着蓝黄釉彩的瓷砖，并有花卉纹样、狮子纹样和状似棕榈叶的扇形浮雕装饰。 宫殿一侧的河边正是令访客啧啧称奇的空中花园。其底层有巨型砖柱支撑，上面的平台呈环形，层层向内升高。每层平台都承载着种有树木花草的土壤丰厚的花坛，远望就像绿树成荫的山坡。平台间均有楼梯相连，另有机械水泵抽取河水浇灌草木。据传，这是巴比伦*负盛名的国王尼布甲尼撒二世，因他的王妃思念童年居所附近的山峦而建的。 平心而论，这样的花园称不上十分特殊，无非是一座巨大高墙围绕的花园或公园构成的微缩城市，深受达官贵人的喜爱，因为他们想在东方的干旱土地上寻找一点青葱绿意的慰藉。这种花园的希腊文是paradeisos，英文的天堂（paradise）一词即源出于此。 从空中花园的设计来看，巴比伦人和其他美索不达米亚人都是利用水资源的能手。他们开凿了运河，建立了灌溉系统，就在南宫的北面还有一个类似大型水库的建筑。 巴比伦城的东面还有抵御外敌的**道防线，即外城墙，内中的大片土地上居民不多。就在这里，距离主要城区以北2 000 米的地方有一座夏宫。建筑为抵御白日的炎热而注重通风，加上它远离拥挤的市中心，让王室成员也能享有一定的恬静。这个夏宫可能同时也是军事司令部，军队完全可以在附近空旷的地方扎营。亚历山大更喜欢与他的士兵在一起，而不喜欢城市生活，他有时待在国王的营帐中，有时待在河中的舰船上。所以不论是在宫外还是宫中，他在监督对阿拉伯远征的筹备同时也能休息。 海军已接近高度备战状态，正在加紧训练。各级战舰竞相追逐，胜利者可获得黄金桂冠的赏赐。亚历山大决定于5 月29 日（根据马其顿历则是达修斯月18 日，即5 月18 日）晚，为庆祝征服印度战役的结束和征服阿拉伯半岛的新战役开始而举办宴会，犒赏军队。 但在此之前，还有时间尽情享乐一番。他给营地的每支部队都送去了美酒和献祭用的牲畜，按照古代习俗，动物先是在祭坛上炙烤，然后供人享用。与国王同桌的主宾是舰队司令，一位名叫尼阿库斯（Nearchus）的希腊人，此人忠心耿耿但才华平庸，他与亚历山大是发小。 亚历山大对公元前5 世纪末的雅典悲剧大师欧里庇得斯的作品十分熟悉，他朗诵了欧里庇得斯剧作《安德洛墨达》（Andromeda）中的诗句。这个作品讲述了一位年轻貌美的公主被锁在一块巨石上，等待被海怪吞噬。*后一刻珀尔修斯驾着他的飞马及时赶到，救了她的性命。如今剧本已残缺不全，亚历山大究竟朗诵了哪一段诗句已无法考据，但有一句话倒是跟他对自己的高度评价十分相符。 我历经考验，才赢得了荣耀。 精于宴饮之道的人都知道，佳肴之后才是开怀畅饮之时。当时的酒要比今天的酒更浓稠，酒精浓度可能也比较高。饮用前通常都加水稀释。宾客们散坐在餐厅的长椅上，盛满美酒的双耳大碗克雷特（crater，容量可达6 夸脱*），被陆续端了进来。由东道主或众人公推的司仪来决定酒里掺多少水，每人可以斟满多少杯。宾客都有自己的杯子，仆人用酒勺给他们斟酒。 马其顿人和他们的王室有纵饮无度的传统，并以此自豪。狂饮之后不胜酒力而醉倒的情形也并不罕见。公元前4世纪初在雅典演出的戏剧里，酒神狄奥尼索斯就有一段醉酒的十部曲： 为有理性的人我只准备三大碗：一为健康（这是他们*先喝的），二为爱情和享乐，三为睡眠。第三碗兑好的酒喝完了，有理性的人就回家了。第四碗与我无关——喝完了它就会行为失检；五碗下肚人就开始大声喧哗；六碗的结果是举止粗鲁，出言不逊；喝完了七碗就会拳脚相向；八碗后开始打砸家具；九碗后情绪抑郁，十碗后即癫狂、不省人事。 亚历山大体验的是十部曲的后半段，因为他向宴会厅里20 个人都分别敬了酒。后来他决定提前离开早点休息。这对他来说比较反常，也许他当时已经感觉不适。按照他往日的习惯，他就寝前洗了一个澡，但他塞萨利的友人梅迪阿斯（Medius）又请他赶赴另一场晚宴，还保证“肯定不虚此行”。国王同意了，于是又喝了不少。之后他才回宫就寝。 次日他开始发烧，大部分时间都在卧床休息。他与梅迪阿斯玩了一会儿骰子，并与他一起就餐。餐品中又有酒。有人回忆，亚历山大曾挑战一位来宾，问他能否一口气喝完一大碗6 夸脱的酒，此人成功应战后反过来向国王提出同样挑战。亚历山大试图应战，却以失败告终。他感觉背后一阵刺痛，“就像被矛矢穿透了一般”，他大叫了一声，倒在自己的坐垫上。他告别了众人，吃了一点东西，洗了澡。此时的他确实已经发烧了，但竟然就在浴室里睡着了。 第三天早上，亚历山大的情况并不见好。他坐在长椅上，由别人抬着进行每日的例行献祭，祈求诸神保佑他和他的部队。他身体不适说明诸事并不顺遂，但也仅止于此。他对官兵下达了迫在眉睫的阿拉伯战役的指示，还听尼阿库斯讲述他的海上历险来打发时间。 人们抬着他的床上了一条靠岸停泊的船，带着他顺流而下回到巴比伦的王宫。他被安置在空中花园里，显然是因为花园平静、安宁又凉爽。他的房间上有穹顶，旁边就是一个大浴池。他与将领们谈论军队中职位空缺的问题，还与梅迪阿斯聊了一会儿。 日子一天天过去，亚历山大的情况逐渐恶化。附近似乎有各种各样的水池和浴池，国王起码曾经搬到另一处居所，*后住进了水库附近的一间房舍。多次迁徙说明他的侍从们已经有些慌乱。 他的病情显然已经非常严重，警告将领与高官们必须随时听命。将军们在庭院里待命，方阵各级指挥官则聚集在门外。6 月5 日，亚历山大又被送回夏宫。他也许住在宫中，也许住在附近军营的王帐中。 烧还是没有退。第二天晚上，国王显然已病入膏肓。他已经不能说话，将自己的印章戒指交给了他的高级将领佩尔狄卡斯（Perdiccas），等于暂时移交了权力。 亚历山大已故的谣言瞬间传开。士兵们挤在王宫入口处呐喊，威胁要发起暴乱。于是亚历山大卧房一侧的墙上又开了一道门，好让士兵们能够从性命危在旦夕的国王身旁走过。士兵们终于可以进入王宫，但不得穿战袍或盔甲。据亚历山大的史官阿里安记载： 我猜有人会怀疑国王的近臣，就是那八个贴身护卫，掩盖了国王逝世的真相，但大多数士兵坚持要见亚历山大是为了对国王的即将离世表达哀伤和不舍。他们说自己缓步走过亚历山大身旁时他已不能言语，但是他仍挣扎着抬头，用眼神向每一个人致意。 有七位将领决定行蛰居礼。他们夜宿于巴比伦神庙，希望能通过异象或托梦得到神谕。他们问是否应该让国王搬迁至此，但令人丧气的是，神谕回答说他应留在原地不动。 6 月11 日14 下午3 点到6 点之间，亚历山大驾崩，此时离他33岁生日只剩一个月。接下来又会发生什么？每个人都惶恐不安。没有人知道。如果当时的报告属实，那么国王本人对此也并没有真知灼见。他还能说话的时候曾谈到他不愿谈的继承问题。有人问：“你会把王国托付给谁？”他答道：“托付给*强者。”据说他还补了一句：“我预见我死后会有几场葬礼竞技会。” 佩尔狄卡斯问他希望什么时候给他神的荣耀。他答道：“你们高兴的时候即可。”据说这就是亚历山大*后说的话。 国王的死因与没有了他的未来一样不确定。起初人们都说他是自然死亡，但不久关于他被下毒的旁证细节逐渐浮出水面。如此一来，我们就应该问，究竟是谁对国王下了毒手。 亚历山大之死有两种解释，两者都有史料支撑，都模棱两可，都如同发誓“如有虚言，天打雷劈”般言之凿凿。一种直称亚历山大死于谋杀，另一种则说虽然死因复杂，但他是自然死亡的。我们应当相信哪一个？为探究真相，让我们的故事从他短暂而辉煌的一生的起点开始——在马其顿喧闹不休、危机四伏的宫殿里，一位小王子呱呱坠地……