张桂梅的故事

16 十二年家访路 张桂梅**年实地家访，是念着自己创作的小诗出发的。 如果我是一条小溪， 就要流向沙漠， 去滋润一片绿洲。 她带上地图，拿着一本花名册，望着满山的青翠，一个人风风火火地出发了。她要把家长会直接开到大山深处的学生家里。 作为一名教育者，她需要及时掌握学生的情况，包括成长环境、学习困难、心理诉求……如果在学校里开家长会，有些实际情况是摸不清的。而且她认为把深山里的家长折腾到学校来，太给他们添麻烦了。于是，她一个人主动挑起了这副重担。家访中张桂梅自己带上干粮和矿泉水，从来不在学生家吃饭。 她的家访，是一次次长途跋涉的历险，不过她没有想那么多。 家访的时间固定在每年的寒暑假，这时的天气*不友好。2月阴冷，冷风钻透棉衣吹得她骨头疼；7月、8月雨水多，山里沟壑纵横，山路陡峭湿滑，非常不好走。 有一年暑假，张桂梅到永胜县光华乡家访。乘车在山路上颠簸半天后，张桂梅还必须徒步爬上一座山，再下到山沟。这座山海拔落差大、坡度极陡。这不到3公里路程，张桂梅不知道摔了多少跤。*后，她满身是泥，十分狼狈地抵达学 生家。 还有次家访，张桂梅差点摔下悬崖。 那时，她来到了一个山脚下，司机告诉她车上不去了，只能开到这里。雨雾中，她抬头远望，学生的家就在山顶。通往山顶仅有一条不到半米宽的山路，而路的一边就是万丈悬崖。如果走路的话，需要三四个小时，天黑也走不到。张桂梅心一横，决定坐摩托车上去。 这条小路异常狭窄，因为长时间下雨，出山的人也比较少，路面早被疯长的杂草掩盖住，哪里是道路哪里是坑洼完全无法辨认。只有车轮子落下去弹起，才能够感知到路面的情况。而紧临的石壁因为雨水的冲刷，不停地有泥沙、碎石滚落下来。 在这样崎岖蜿蜒的山路上，摩托车吃力地向上、向前。张桂梅坐在车上，山风飕飕地刮过发梢。她紧张得不敢低头，心慌得乱跳，双腿发软。摩托车只要稍微歪一点，她就会跌入悬崖粉身碎骨。每当想起这段经历，张桂梅都感到后怕。 考验张桂梅的还有石山密林、溪畔沟谷中的蛇类、蚊子和蝙蝠等。张桂梅出生在黑龙江，酷寒的气候条件下蛇类稀少，她没见过蛇。现在她走到人迹罕至的荒山野岭，便要特别当心各种毒蛇。 坚韧顽强的张桂梅心里想着姑娘们围着她撒娇，受了委屈又一个个扑到她的怀里，找安慰、找支持，喊着“校长妈妈”的样子；惦记着她们回到家里有没有安心学习、生活上有什么困难，这样她便什么毒蛇害虫也不怕了。 除了山高路远、虫蛇挡道，张桂梅*大的挑战是健康问题。 2012年暑假，张桂梅去永胜县家访，一路奔波，休息的时间很少。步行到一段河谷时，她一脚踩滑，没站稳摔了一跤。被扶起来后她安慰大家说“没事”，但一直咳嗽并感觉胸口疼痛。张桂梅以为是咳嗽引发的，便吃了几片止痛药。可接下来胸口疼痛加剧，随后张桂梅又开始发烧，身体虚弱得连走路都困难。可她一想到孩子们下学期就要参加高考，便一声不吭地坚持、再坚持，直到全部走访完毕才去医院。 检查结果出来后，随行的人都哭了。原来那一跤，把张桂梅第七、八根肋骨生生摔裂了。她硬是忍着常人难以想象的疼痛，竭力保持声音的平稳，不让大家看出来，坚持家访。 是什么让瘦弱、疾病缠身的张桂梅一再坚持进山家访？ 她说：“共产党员的责任和义务使我忘记了病痛，忘记了年龄，使我浑身充满力量。” 张桂梅有年寒假家访时，把衣服“丢”给了受冻的村民。住进县里一家小旅馆后，自己受寒发烧了，半夜口渴找不到热水喝，也不愿惊动旁人，就在那冰冷的冬夜，从水管里接凉水喝……她是用自己的生命做成灯芯，擎着教育的火种走进了大山里。 张桂梅的家访，是一次次教育服务的“长征”，执着的她一心要为女孩们插上飞出大山的翅膀。学生杨红学习跟不上，自己没了信心想退学。张桂梅知道了，坐车10个小时，翻过了几座大山，来到傈僳族村落。走进杨红家，她发现木头搭建起的窝棚就是一大家人的住所，而杨红是这个村寨里唯一的高中生。张桂梅连口水都顾不上喝，忙着开导杨红坚持学习下去。临走时，杨红的爷爷拉着张桂梅的手，久久不愿放开： “我的孙女读高中了，我可以放心地走了。” 张桂梅郑重地承诺老人： “我一定让您的孙女成为村里的**个大学生！” 后来，杨红出门上大学的那天，全村300多人站满了她家周围的山坡，手里拿着鸡鸭为她送行。在她的影响下，村里陆续走出了好几位大学生，村庄也变得富足起来了。教育不仅是一个家庭的希望，也担负着整个村寨脱贫致富的重任。 每当想起当初对老人的承诺，张桂梅就觉得阴雨绵绵下的山路，不陡也不滑，天空放晴了许多。她把自己当成一股小溪流，去亲近大山，亲近远在山里生活的乡亲们。 在多年的家访中，大部分村民都很尊敬她，但不理解甚至不支持的人也不在少数。当她十八般武艺都用尽了，家长仍然阻挠孩子读书的时候，她还有一张王牌——一颗真诚炙热的心。 2015年元宵节前，张桂梅来到学生李梅家。李梅的父母离异，她和弟弟跟着父亲生活。张桂梅一进屋，就看到自己学生正蹲在地上，双手搓洗着一大盆衣服。 她问李梅假期里有没有复习功课，李梅看了一眼边烤火边写作业的弟弟，嗫嚅着说，家务活干不完，没时间看书。张桂梅一听，捧起李梅那双被冻得已经溃疡的手，心疼得直掉眼泪。可是李梅的父亲却不以为然，他认为女儿本来就不应该上高中，应该早早外出打工，赚了钱让弟弟更好地读书。 面对这样重男轻女的家长，张桂梅绝不妥协，尽全力创造条件让李梅能够安心上学，考出好成绩，用事实说话。如今，李梅已经大学毕业，在昆明一家单位做人事管理工作。 新学期报到时，张桂梅经常会问家长一个问题： “你为什么送孩子来女高？” *初，家长们的回答往往很扎心： “我们借不到钱，只能读这所学校。” 如今，对于同样的问题，大部分家长都会自豪地说： “女高学生成绩好，又有张老师您当校长，我们信任这里，我们以女儿能来女高读书为荣！” 随着毕业的学生高考成绩好、工作出路好、贫困家庭富裕了，越来越多的大山女孩涌向华坪女高。而一年寒暑假加在一起八十多天，体弱多病的张桂梅不畏艰辛，尽力做到走访每一个家庭。 因为迷路，她误入百米深的悬崖，差点丢掉性命；因为路远，她过度劳累昏睡在路旁，被下乡的干部救起；因为把带的面包全部给了路边的孩子，她整整一天吃不上饭；因为脱下棉袄披在衣着单薄的老人身上，自己受冻得了伤寒发烧病倒；因为连续家访虚弱得走不动路，只好趴在马背上走出泥泞…… 每次家访回来，张桂梅都要大病一场。后来，县里派车协助家访，但对于年纪大、身体长期有病的她来说，这无疑仍是一次次的“长征”。 2020年10月2日至7日，张桂梅在6天里走遍华坪县荣将镇、石龙坝镇、兴泉镇和船房乡的37个村小组，走访了39个农村学生家庭，平均每天走访六七家。她用柔弱的身躯扛过了那些巨大的疼痛，用共产党人的信念支撑着自己走进 每个学生的家庭。 大道树人，厚德载物，这十几年教育“长征”的故事，已经化作甘甜的溪水回响在群山之间……