给莉莉的信——关于世界之道

　　为什么给你写信？　　亲爱的莉莉：　　我们设想一下，如果有一位客人从某个遥远的星球前来探访，他会怎样看待人类历史呢？让我们远远地俯瞰人类历史的博物馆吧，而你，莉莉，就是其中的一个展品。　　这位天外来客十有八九会断言，人类真是莫名其妙啊。他们明明只是动物，可他们好像自以为别具一格。他们拿不定主意，到底应该看重自己的精神还是肉体。他们也委决不下，到底应该看重自己的感官还是思想。他们自视不朽，而终于要死亡。他们自诩为造物主，却沦为许多其他物种的爪下牺牲。他们聪明绝顶，然而这份智慧只不过把他们引向愚行和无理取闹。他们自称是真理的唯一判官，却在谎言中度日。他们不乏仁爱之心，却不惜光阴地彼此仇恨、互相损害。　　人类是合作的生物，然而他们也极其自私。他们有能力创造伟大的艺术，却把世界弄得丑陋而混乱。他们用种种神奇的技术创造了巨大的财富，但他们大多数生活在有辱尊严的贫困之中。他们热爱和平，却无止弗休地杀戮。他们竭力追求平等，却又发明和维持说不完道不尽的不平等，设置在阶级之间、教派之问、男女之间。他们鼓吹宽容和理解，却为了不同的信仰而相互折磨。　　这位天外的观察家怕是免不了迷惘，只好点头叹道：“人类是悖论的化身，是矛盾的集成。”人类具有很大潜力，足能在地球上建立一种丰富的、美好的、成就斐然的生活，而实际上呢，他们却为自己和其他物种制造着不幸；这种潜质与现实之间的鸿沟，是尤其叫人迷惑不解的。　　作为你的外祖父，我愿意帮助你理解这迷乱的和令人迷乱的世界。既然我不会永远留在这里，那就很有必要即刻为你留一些东西在纸上了。　　我是一个历史学者和人类学者，终生都在努力理解世界之道。我已经写出了多种学术著作，但是我年纪越大，越喜欢尝试用更简单明了的方式，去解读和描绘更宏大的画幅。　　我从—个特定的视角写作，那是一个年长的、白种的、英国的、男性的学者的视角。然而我又希望我适度地逃离了这些藩篱，能够说出一些适用范围更广阔的道理。此外，我在为一个具体的人而写，那就是你，我的外孙女，一个英格兰女孩。你今年才七岁，不过我设想的是十年以后的你。话说回来，虽然这本书是专门为你写的，但我希望比你大或比你小的人，以及国籍和背景不同于你的人，对我所说的话也能心领神会。我愿西班牙人、法国人、俄罗斯人，还有中国人、日本人、印度人、美国人等等，能够将他们的体验同你的体验进行一番对比。　　这些信是故意的急就章，而且我也没有参考多少书籍。我觉得*好直接根据我的经验畅所欲言，因此缺憾在所难免，有些观点还会引起你的质疑。这是一些私信，旨在告诉你我对一些问题的想法和感受。我毕生在欧洲和亚洲各国旅行，在剑桥大学教育了好几代学生，阅读并写作了很多有关历史与当代的书籍；我的一生便是这些信札的铺垫。　　我之能把我的想法容纳在一组短信内，那是因为，归根结底，全部信件的背后只隐藏着两个基本问题。**个问题是：人类究竟是什么样的生物，他们的本质是残暴的还是仁爱的，自私的还是社会性的，富于创造的还是麻木不仁的？第二个问题是：我们居住的这个世界，它的起源是怎样的，它的性质又是怎样的？　　我们从日常经验中得知，虽然我们不能绝对地预言未来，我们却能够作出有益的猜想，而事实往往证明我们的猜想大致正确。如果没有那些生发在往昔、延伸到未来的模式，人类和地球上的别种动物根本无法生存。我们确定人类的动机，总结历史事件的模式，以此为基础，我们方才作出无数大大小小的决定。没有一成不变的定律，但有相似性和趋势。　　你我都期待星期三的傍晚时分听见售卖炸鱼配炸薯片的大篷车，而它总是按时到来。以既往模式反复再现作为基础的这种可预见性，假如你不能依赖它，你就无法开展哪怕*微不足道的行动，从吃饭，到玩游戏或骑自行车。　　在信中，我愿尽力描述我认为我已经发现的某些模式，期盼在此之后你能站在我的肩膀上，比我看得更远。这并不容易。恰如诗人约翰?济慈所言：“万事非经体验不为真。”你几乎不可能想象爱情或饥饿是什么样的感觉，除非你亲身体验了它。但是我希望，当这类体验降临时，如果你手边有了这本书，它会帮你把它们放进一个大语境，让你明白你并不孤独。　　……