我有所念人

为苦难而生的母亲 清明节，在母亲的坟前烧过纸钱，从山上回到城里，竟不由自主地走到了母亲曾经生活过的小巷里，在伸手去敲那扇铁皮大门的瞬间，仿佛听到了门里窸窸窣窣的开锁声，还有那夹杂在轻咳声中的苍老的我的乳名……“妈——”这一声回响在心底却发不出声的呼喊，惊醒了我！望着紧闭的锈迹斑驳的铁皮大门，我蓦然意识到，母亲唤儿乳名的声音永远不会再在门里响起！母亲离开这个小院、离开我、离开她的孩子们已经整整十年了。 我对母亲*早的记忆始于“襟有”（陕北把孩子送人的土话）弟弟这件事。记得那一天，家里来了一个干部模样的人，身材高大，宽眉大眼，笑容慈祥。从进门开始，这个人眼神就没有离开弟弟，对弟弟说：“只要你到我家，天天有好衣服穿，好东西吃。” 三岁的弟弟趴在母亲的怀里，吓得大气不敢喘，更不敢正眼瞧一下这个要给他当爸爸的人。母亲紧紧搂着弟弟，面露悲戚，眼睛无神而茫然。听说要把弟弟“襟有”给别人，闻讯赶回家的二姐又哭又闹，还破口大骂。二姐一哭闹，我也跟着哭，心里万分不解，如此聪明可爱的弟弟，母亲咋就舍得给了别人？三个孩子一哭，母亲的眼泪像断了线的珠子往下掉。“干部模样”的人看这一家母子哭成一窝，仿佛生离死别，眼睛红红的赶紧走了。 把弟弟“襟有”给别人，似乎是一个常说的话题，我听邻居、外爷、舅舅都给母亲说过这样的话：把孩儿给个好人家，孩儿逃个活命，大人也少受罪，母亲始终没有松口。母亲三十六岁离婚，弟弟在母亲三十六岁这一年出生，弟弟与母亲的不幸一同降临。也许，母亲舍不去自己生命的牵挂是这个离不开母亲的儿子，活下去的勇气还是这个离开母亲无法活的儿子。 “干部模样”的人走了，母亲边抹眼泪边对二姐说：“高叔叔是干部，又没孩儿，让福林（弟弟的小名）到人家逃个活命吧！”二姐听妈妈这样说，放声大哭，边哭边说：“讨吃一起讨，饿死一起死，谁也不多余，就多余福林？”二姐的话戳到母亲的痛处，母亲忽然停住哭声，歇斯底里地吼道：“罢！罢!罢!要死一起死！要死我先死！” 从此，无论任何人任何家庭，再提“襟有”，母亲都坚决拒绝，没有任何商量的余地。当我有了孩子，我明白了母亲的心，也知道了母亲的苦和痛。母子连心，送人是心头剜肉，不是万不得已母亲怎能出此下策。二姐和我只是手足难舍，年幼无知，不懂母亲把孩子送人其实是在亲情与活命的两难选择中，选择了后者。令母亲没想到的是，生生扯断亲情，比死都难！ 六十年代末，我们家就好像一条在风雨中逆水而行的破船，船上挤着瑟瑟发抖的五个孩子，不会驾船的母亲用瘦弱的肩膀拉着纤绳牵着这条破船，为了船上的人能够活命，母亲在风雨中拼尽全力，以命相搏。仔细算来，那时母亲还不到四十岁，但腰背佝偻，身材瘦小，面容沧桑，唯有眼睛不大但有神、秀气、灵气。 一九六五年，父亲与母亲离婚。当时，十七岁的大姐刚刚出嫁成家，目不识丁瘦弱多病的母亲拉扯着五个孩子，大哥不满十四岁，弟弟不满周岁，中间还有二哥、二姐和我。父母离婚时判定母亲和五个孩子的生活费每月30元。可是，一九六五年冬天离婚，一九六六年秋天“当权派”父亲被打倒，不要说给家里生活费，自己连工资也没有人发了。一家六口六张嘴，首先吃饭就成了大问题。生产队分粮是“人七劳三”，就是按人头分七成，按工分分三成。我们家一窝妇孺，尽管二哥十二岁就参加劳动，但工分挣得少，没有劳力，三成分不到一成。 我的记忆，母亲一年有两个关不好过，秋天分完粮食要给人家打粮钱，每年大约五六十元，在当时这是一笔巨款，必须在旧历年底要给清。另一个大关是每到第二年的三四月份，家里的粮就吃完了，母亲称之为“刮瓮成干”，因为家里的粮食盛在瓷瓮里。我在没上学之前就知道了“青黄不接”这句成语是什么意思，黄的粮食吃完了，地里青的能吃的还没有长出来。为了尽*大限度缩短青黄不接的时间，母亲将仅有的粮食极尽节俭，稀饭清可鉴人，窝头面两斗糠一斗玉米磨成。稀饭喝了只是不抗饿，还没有什么后遗症，窝头不仅扎喉咙不好下咽，更严重的是吃进去三天才拉一次，每次干肠拉不出来要用筷子扣。我自己一个人不敢拉，看见大哥、二哥拉赶紧和他们凑在一起，拉不出来也有人帮忙。弟兄几个拉出的粪便干硬干硬，每次都带着血丝。倭瓜、土豆、酸菜顶多一半主食，树皮、草籽只要是能充饥的东西，母亲都会设法炮制成食物。就这样，至少有一个月的时间要借粮。按远近亲疏挨着往过借，母亲手里拿一个白洋布做的口袋，也就能装十多斤，进了人家门，不用开口，人家就知道了来意。那年月普遍穷，不会有宽余的粮食，但是救命要紧，没多有少，量力接济，*少的有给借过一碗小米，别小看一碗米，可以和非主粮陪伴坚持三四天，没有主粮，光吃其他植物，很快就会浮肿。有一年春天，我和二姐去胡家舅舅家借粮，头天晚上去，到第二天早上，二姐让我开口，我让二姐说。因为胡家舅舅不是亲舅舅，两个人谁都不敢开口，在院子里忸怩。其实，头一天晚上，舅舅就知道我们家一定是断顿了，和妗子已经商量好接济多少。 舅舅对我俩说：“是不是断顿了？” 我和二姐争着点头。 舅舅叹了一口气说：“先救急吧，都不宽余。” 我和二姐欢天喜地的背着舅舅给的十多斤粮食返回，至少半个月内是饿不死了。再过半个月，地里就长出苜蓿，树上就结出榆钱，槐花、柠条花就会漫山遍野，到那时，我和二姐就有了用武之地。为了不被饿死，母亲把陕北山上长的有可能变为食物的植物，几乎都试着吃过了。怕有的植物有毒，她先吃，吃过一天以后没有什么危险后果，全家人再吃。小时候不能得病，无论什么病，一病至少在炕上昏昏沉沉睡半个月。那时虽然小，但只要听到谁家的母亲直声哭喊，就知道这家的孩子病死了。饥饿的人营养差免疫力低，加上缺医少药，感冒、拉痢都会死人，得病不死全凭命拽。我的母亲领着五个嗷嗷待哺的孩子，在饥饿和死亡线上挣扎，前行的力量就是身后紧跟的死神。 吃是大问题，穿也是大问题。全家人的衣服鞋袜全是手工缝制，冬换棉夏换单，光是衣服鞋袜一家六口人一个人常年做都忙不过来。母亲一年四季除了下地干农活做饭洗锅，手里总有针线活，不是织毛袜就是纳鞋底。冬天的晚上，煤油灯下，一夜一夜的熬。积劳成疾，母亲患上严重的支气管炎，咳嗽一声接着一声，煤油灯下熬夜做鞋缝衣却不能停息，常常是鸡叫了，才和衣而卧。睡梦中会被母亲的咳嗽声惊醒，睡过去，再醒来，母亲还在边咳边做。有时，是一边唏嘘哭泣，一边做针线活，先抬起衣袖擦眼泪，再把针扎进鞋底。她没有停下来痛哭的时间，也没有停下来生病的时间。村里的婶子、大娘也知道母亲的艰难，尽可能地帮她做针线活。懂得母亲缝衣做鞋的不易，我们弟兄几个从春天地不凉开始，一直到秋天天凉之前都打赤脚，不穿鞋。哥哥、姐姐长个了，衣服短了不能穿，拆改拆改我和弟弟穿。棉衣挖去棉花就是冬春换季的夹袄，夏天大多数时间只穿半裤半褂。 住的家是爷爷土改时分的一孔土窑洞，传说是我们村立祖高念文挖的。我考证我们村至少在明朝成化年（1464—1487）有了人生存的记载，由此说来，我们家的土窑洞有至少五百年的历史。这个有五百岁的老窑，深不过五米，宽不过三米，高不过二米五，使用面积也就是十五平米。一半是炕，一半是地，地上四分之一的地方是锅台。不到六平米的炕上大小睡六口人，大姐回来或者亲戚来了，我和二哥就要到别人家或是奶奶家借宿。这一孔老旧的土窑洞庇佑了寡母幼子一家六口人，也容纳见证了母亲所有的苦难。 物质上的压力是有形的，对离婚鄙视的固有观念，对“当权派”被打倒的幸灾乐祸，茶余饭后的风言风语，都是弥漫在这个破碎的、风雨飘摇的家庭令人窒息的无形的精神压力。别的不说，秋天每次分粮食，打谷场上总会听到人家骂骂咧咧。母亲总担心生产队的会计会有意给我们家少算，每次分粮，母亲总是先把自家能分多少心算出来，现在想想真是一个奇迹。那时生产队分粮，先是用木斗盘出总量，再按人七劳三计算。比如要分的粮食正好是一百斗，按人分的七十斗除以生产队的总人数，再乘以家庭人口，是按人分的数。按劳动工分分的三十斗既要知道当时劳力的总工分数，又要算出每一分分多少，再乘每家的工分，才能算出按工分的数，人口数加工分数才是某一家人的总数。整个运算加减乘除四则混合运算全都得用上，会计用算盘噼里啪啦打几个小时才能算出来。母亲只要知道了总数，一会儿就知道我们家能分多少。有几次，会计算的和母亲不一致，母亲让重算，果然是会计错了，为此会计和我们家结了仇。 孩子多自然会惹事多，尤其是我，是村里有名的调皮鬼孩子王，下河捉蝌蚪，上山追兔子，吵嘴打架，无所不极。母亲是一个爱面子的人，特别怕别人骂“有人养，没人教”这句话，对我们兄弟姊妹管教十分严。 一个夏日的晌午，趁大人们午休，我在生产队饲养院的窑脑畔掏麻雀窝，小伙伴扯着我的双腿，我的半个身子在上，半个身子探下去，用一根圪针条掏。麻雀窝里鸟蛋或者是幼仔，蛇都喜欢吃，有时鸟窝里会有蛇，不能伸进手掏。陕北窑洞为了防水，在离顶一尺的地方都安装石板房檐，也是一尺多宽。房檐都是沙石板做的，年长日久，分化严重，极其脆弱，搞不好会连人带石板檐一起掉下去。我把圪针条伸进麻雀窝，里边的麻雀幼仔吱吱乱叫，头顶上老麻雀飞来飞去，拼命嘶叫，恨不得扑在我的头上撕啄。圪针条前端有刺，麻雀窝是老麻雀衔乱麻、布条、鸡毛垫成，伸进去一转就拉了出来，正准备伸手抓窝里的四只雀儿，忽然看见母亲站在院子里怒目圆睁，手里提着一根柳条。手一哆嗦，雀窝掉在了院子里，四只还未长出羽毛的幼雀，一边吱吱乱叫一边挣扎，老麻雀围着幼崽，拃着翅膀尖叫。“小林，下来！”母亲叫我小名的腔调都变了，声音不高，却怒气十足。我在窑顶，母亲在院子里，逃走很容易，但我没有这样做，村子里有好多人看着，我不能让母亲没有面子。尽管磨磨蹭蹭，我还是下到院子，还未站稳，屁股上就是一顿乱抽。我还没哭，母亲先哭了，她拉我走到掉下来的麻雀窝边，那几只小雀儿奄奄一息，母麻雀围着自己快要死去的孩子一边转圈一边嘶叫，并不怕人。母亲指着地上嘶叫的母麻雀说：“妈妈就是这只母麻雀！”话未说完，泣不成声。尽管懵懂，我还是恍然明白了母亲的心，想起我们这个家，想起母亲为儿女所做的一切，心如圪针条在掏。从此，我再没有做过一次戕害小生灵的事。