论语绎读·卷一

解其所未解，申其所未申 ——《论语》读法 于不疑处有疑，于有疑处穷诘。 读古今注疏，经常会遇到读不通、弄不懂的情况。我们所接受的教育，使大多数人形成一种惯性思维：读不懂，首先怪自己学养差，尚不足以理解此等高深学问。笔者早年也习惯如此，可是后来渐渐觉得不大对劲。按说念了几十年书，经文或有费解之处尚属正常，但是连注解或译文都读不明白实在是不应该，会不会是后人的解释有问题？ 就拿杨伯峻先生的《论语译注》和钱穆先生的《论语新解》来说，这两本书一向被当作普及读本的典范甚至标准答案，但不幸的是，其中有太多莫名其妙的讲说，横竖摸不到头脑，几欲使人撞墙。 比如两位耆宿对“人之生也直，罔之生也幸而免”一章（《雍也》6.19）的讲解，杨氏译为：“人的生存由于正直，不正直的人也可以生存，那是他侥幸地免于祸害。”钱氏阐发道：“人群之生存，由有直道。……于此人生大群中，亦有不直之人而得生存，此乃由于他人之有直道，乃幸而获免。” 按两氏的理解，孔子认为不正直的人之所以也能存活于世，靠的是侥幸和运气。这不仅让人迷惑，而且让人郁闷，因为这种说法与基本的常识、常理、常情相背离。在传统时代或社会，不正直的人向来都是如鱼得水，大行其道，何来半点儿侥幸苟活的样子或状况？否则孔子怎么会慨叹天下无道？ 再比如“唯仁者能好人，能恶人”一章（《里仁》4.3），杨伯峻译为：“只有仁人才能够喜爱某人，厌恶某人。”一听就不像人话，难道达不到仁人标准的普通人就不能“喜爱”或“厌恶”某人？钱穆译为：“只有仁者，能真心地喜好人，也能真心地厌恶人。”然后又抒发了一通“人心为私欲所障蔽，所缠缚，于是好恶失其正”之类的滥调，难道普通人的喜怒爱憎之情都是假的？都是歪的？这真叫岂有此理！ 像杨伯峻这般译解，那孔子就是一个二傻子；像钱穆这般做一副高深莫测状，讲一番似是而非的大道理，并不足以拔高孔子，只说明讲解人乃冬烘先生而已。如此诂经，正所谓以其昏昏，使人昭昭，绝难信从。 既然生疑，自然要寻求新义，探索新解，这样慢慢地形成一种新的阅读习惯，凡遇到不明不白、疙疙瘩瘩的说法，与其自责能力低下，不如质疑书本，以及书本背后那个人，而后上穷碧落下黄泉，动手动脚找证据，看能否给出一个更合理的阐释。这种大胆质疑的习惯一旦确立，就像打开了一扇窗，豁然开朗，一发不可收拾。在数次讲读《论语》过程中，累积了许多对前人注疏的疑惑之处，这套《论语绎读》就是对这些疑惑的回应和解答。 稍稍提炼一下，在我的阅读经验里，释疑解纷的法宝大概有以下数种： 读法之一：对读 没有完善的注本，或许将来也不会有。任何时代任意一家的讲论都不妨看，再大的权威也没必要膜拜，不管是郑玄还是朱熹，当一家之言就是了。 多家注本相对照来读，是谓对读。一个人很难同时读两种以上的本子，解决的办法是集体读。这十几年里，我曾经前后发起过三轮《论语》读书会，十来个人，每人选一种中意的注本，一起来读。你听完别人的见解，也给大家绍介一下自己手里的本子有何歧见异说，这样读下来，相当于每个人一次读了十来种书，于意见纷披之中探赜索隐，钩深致远，读书之乐，莫过于此。至于结论，并不强求一致，各是其是亦无妨，重要的是开眼界，修境界，梳理思绪，升华智识，以救一孔之鄙陋，以登百家之肩顶。 时下流行之注本，如钱穆、杨伯峻、李泽厚、李零诸家，于本书而言，既是师资，也是靶子，在对读的基础上，择其善者而从之，其不善者而正之。 关于诸书之胜处与弊端，撮要如下： 钱穆《论语新解》： 钱氏之病有二：其一，谨守朱注，鲜有发明。朱子之精深没学到，道学气、方巾气倒是沾染不少。其二，历代经师意见纷纭不能相容之处多有，信者传信、疑者从疑可也。越是滞碍难通之处，钱氏越要强作说解，敷陈一番莫测高深之微言大义，实则不过堆砌村夫子式俗语套话而已。义理本来非其所长，但钱氏不甘心，硬要讲，而且大讲特讲，适足自曝其短。凡看到他说“学者当深思之”的当口，凡遇到他老先生大发议论的时候，都要小心，十有八九是以拉高调门来掩饰训诂不明、文句不通的虚弱。 杨伯峻《论语译注》： 杨书列入中小学必读，被当作标准答案，盛名之下，其实难副。杨氏不通义理也就罢了（他的口头禅是“与孔子本意不符”，其实他所谓孔子“本意”，多系时代所塑造的教条而已），训诂功夫也并不高明。他有很多自许的“发明”，不靠谱的居多。尤其使人骇异的是，杨氏向以语法名家备受推崇，但竟然无法判别《论语》书中的很多固定句式，以至于句读错误所在多有。作为流行颇广的普及读物，书中很多的白话译文远达不到“信达雅”的标准，有的甚至曲解原文，让人感到莫名其妙。杨书属于文化匮乏时代的产物，近五十年来《论语》研究的新学术成果层出不穷，早该有升级迭代版的普及读本来取代它了。 李泽厚《论语今读》： 李先生是思想家，他注《论语》本来就是“接着讲”而非“照着讲”，旧瓶装新酒，“六经责我开生面”。如果不熟悉李先生其他著作，恐怕很难理会他所讲的“情本体”、实用理性、乐感文化等等要阐发什么精义。 李零《丧家狗》： 李零出身古文字研究，本来期望他能在训诂上出彩，超越前人，破解一些谜题，可是《丧家狗》一书东拉西扯，言不及义，几乎每一篇每一章都在发牢骚，照我看就是一部谤书。说是谤书，并不是因为他把孔子看作“丧家狗”，其实这个比喻很传神，甚至他笔端时常流露出的那种轻薄和油滑也可以原谅，但不能接受的是对孔子思想惊人的隔膜和肆意的玩弄。比如在述及孔子严肃容仪、严格尊礼的行为时，李零不止一次用“装”这个词。孔子思想的根基正在于内仁外礼，仁礼一体，如果礼是“装”，那仁变成了什么？可见李氏观念的底色，还是“评法批儒”那一套。我以为，在上述几种注解中李书等而下之，令人失望，不看也罢。