咖啡杯里的宇宙 : 天文学史话

可以想到，史前时期人类的生活必定十分艰难。如果您是那些上万年前的地球居民之一，一定会觉得大自然在无所不用其极地给自己制造困难。 猎物会尽其所能地逃避您的追捕。到了夜晚，那些拥有不同于人类的长着锋利牙齿和长长爪子的野兽会威胁您的人身安全。有时候，您会觉得连植物也在和您作对。一些水果看起来鲜美可口，但吃下肚几个小时后，您就感到，它们让自己的胃里如同翻江倒海一般。气候因素就更别提了。 我们知道，“年”这一概念是相对晚一些时候出现的，它能让我们预知季节的到来。但史前人类并没有这种时间观念：对于他们来说，首先迎来的是一段时期的寒冷和贫瘠，这时大自然让生存变得极其艰难；而后才能迎来温暖惬意、食物充盈的时节。 在令人绝望的条件下，*初的现代人类为了使生活有一定的规律性，在一个完全意想不到的地方——天空，找到了可以帮助他们增大生存可能的伙伴。 在公元前37500年到公元前35000年之间，我们的祖先开始对头顶上持续循环移动的光源感兴趣。人们在边境洞穴（位于南非和斯威士兰边界地带的夸祖鲁-纳塔尔省）发现的一块狒狒腓骨可以追溯至这一时期。这块狒狒腓骨上有29个平行标记，与月球运行周期的天数相对应。可以肯定的是，这些痕迹是人为留下的，而非自然生长在狒狒腓骨上的。 另外，人们在德国奥赫谷发现了一块具有3.25万年历史的象牙板。在板子的一侧是人们发现的*早具有星座含义的符号，有确切证据表明该星座是猎户座。象牙板另一侧则有86道凹槽刻痕。这是一个奇特的数字，因为用一年的天数减去86恰好对应人类怀孕的平均周期。另外，猎户座*明亮的红巨星参宿四（又称猎户座α星）一年在地球上空出现的天数也是86天。史前人类很可能基于这样的一个巧合，将人类的繁衍与某种超自然的现象联系起来。 *后要说的是，人们在法国多尔多涅发现的一块公元前28000年的骨板，它也是诸多例证中的一个。上面的凹槽痕迹表明，那时的人类不仅试图以此代表月亮运行的各个阶段，还试图记录在29天半的周期内，月亮在天空中的运行轨迹。 这些发现表明，自历史初级阶段开始，人类已经能够利用天空中周期性的变化和规律性的事物来计算时间。虽然这种方法是以日、月来计时，不如分秒那样精确，但总是聊胜于无。史前时期的人类在3万年间一直沿用此历法。 直到不到5000年前时，人们才发现了更加复杂、精准的计时方法。 1. 指向天空的匕首 我们把时间轴倒推至公元前2500—公元前1700年，就能看到史前文明时期人类对天文学更加复杂的认知。 在法国南部的奇迹谷，一队考古学家惊奇地发现，那个时期曾经有一个部落的人一直致力于凿刻山谷的石壁并留下了3.5万块壁画，壁画上的图案似乎代表着他们日常生活中的物品：戟、斧头、轮子、动物…… 更加奇怪的是， 90%的雕刻内容是人们正在进行凿刻的画面。不，这只是一个玩笑。真正奇怪的是，分散在山谷各个地方的都是雕刻在石块上的匕首。 一块刻有115把匕首的石块引起了考古学家们的浓厚兴趣，因为这些匕首都同时指向天空的方向。如果说当时的人们只是想利用这些图形作为某些地方的路标，如溪流或祭祀场所，那还说得过去；可是，这些指向天空方向的匕首雕刻显然没有指路的作用。 于是，研究者们开始从其他角度思考这个问题。如果这些匕首并不是单纯指向陆地上一个具体地点呢？它们被雕刻成统一指向天空的样子是否另有意图？在对比了4000年前人们在山谷中可 以观测到的天体的位置后，考古学家们发现这些匕首指向地平线的范围，涵盖了从温暖季节一直到秋分时节太阳落山的角度。 “唉，等一下，纪录片里面总是提到昼夜平分点和至日，似乎它们非常重要。可是在现实生活中，它们有什么意义呢？” 我悄悄地和您讲，当有一些概念他a不清楚，或是根本不相信我所说的话时，他就会直接打断我。我们就是以这样复杂的爱恨交织的情感联结在一起的。 但是这次，他问了一个很有意思的问题，所以我决定从*基础部分开始讲解。