迈克尔·乔丹与他的时代

　　《迈克尔·乔丹何时初次被称为上帝》 一、“我希望自己职业生涯，至少进一次全明星赛” 1984年夏天，乔丹、帕金斯、尤因、克里斯·穆林（那时他还只是个出色的左撇子白人射手，还没获得上帝之左手的美誉）们代表美国参加了奥运会，过程并不惊险：美国人轻松夺冠，每场都有二位数领先。乔丹以场均得17分领先全队。1984年秋，他到芝加哥公牛，看着这支27胜、老弱病残的队伍，发现队友们经常搞些烂醉如泥的派对，他摇了摇头。 这是他职业生涯头几年的基调：他是北卡出来的，他习惯了严谨端正的训练风骨，他完全无法接受和这批打球不尽心的家伙一起混日子。1983-1984季，芝加哥主场每晚只有6365个观众。他们皱着眉，看着公牛被对方踩踏，偶尔靠奥兰多·乌尔里奇的扣篮提提神。 如此这般，1984-1985季开始了。 常规赛**战，公牛109比93轻取华盛顿子弹。乔丹处子战16分6篮板7助攻。第二天，对垒密尔沃基雄鹿，对位他的人是西德尼·蒙克里夫——刚蝉联两届年度防守球员的、史上*好的防守后卫之一。 开场，乔丹右侧后场鬼魅般断球，游到前场，踏进三分线就起步，从两人之间滑过，上篮得手。然后是一记左翼底线突破，仿佛化身成一片纸，划过底线，反身上篮。接下来是左翼拿球，一步晃过对手突到篮下，起飞，空中低头，浮在空中，滑过防守者，继续浮在空中，到达篮筐另一侧，起手擦板——这是雄鹿**次见识到乔丹之后在NBA纵横无敌的凌空挪移，一时特里·卡明斯、蒙克里夫们茫然不知所措，雄鹿后场发球的三位球员相顾失神，满眼睛都是：“你看到刚才那一下了吗？！见鬼！”然后是下一回合，乔丹从身后盖掉蒙克里夫的上篮。确切说，不是盖掉，而是像抓篮板球一样飞起、从对手手里把球摘—了—过—来。解说员一片惊呼：“你看到了吗？！你看到了吗？！？！”再下一回合，他空中接力扣篮得分后，解说员开始怒吼：“乔丹先生驾临NBA了！！” 这一场，乔丹得了21分，公牛*后输了2分。乔丹记上了仇。两天后，再战雄鹿。他空切到翼侧，中投得分；他切到篮下接吊传，上篮；他右翼突破，空中滑过防守者左手上篮；他切出右翼接球，突破，急停跳投；他在罚球线断球，快攻前场，大摇大摆单手抱球，一记头顶齐篮筐的挥臂砸扣，直接打到雄鹿暂停。他从身后盖掉了223公分的布略尔；他切到左翼中投得分；他在篮下接球，扛着高他半头的对手滞空上篮；他断球，疾飞前场，在蒙克里夫的追击下上篮得分；他弧顶直接运球突破到左腰，翻身中投得分；他突破到右腰急停跳投得分；他快攻中突破前场，过罚球线起跳，在空中悬停，在三人包围中把球一抛，点到篮板，得分。连裁判都随着球迷一起疯狂起来：得分有效！加罚！！比赛剩34秒，他中路直进，再一次穿越雄鹿三人防守，强行上篮得分——全场37分4篮板5助攻，其中第四节得到22分。 他的对手是两届年度防守球员、史上*伟大防守者之一蒙克里夫。 而这仅仅是他第三场NBA比赛。 常规赛第九场，公牛对阵圣安东尼奥马刺，乔丹对位的是乔治·冰人·格文，四届NBA得分王，史上*好的得分后卫之一，至今NBA单节33分的纪录还由他保持。而乔丹的回答是： 他开场**球就是抓到篮板、奔袭前场、起飞、在被撞出底线前把球一抛，然后全场看着球滚进篮筐。然后一记假动作后投篮得分，随后是右翼三分球远射得手为**节收尾。前场断球，扣篮。右翼急停跳投。快攻中在马刺211公分长人奥泽尔·琼斯头顶强行劈扣。随后是一记空中接力扣篮，一个翻身后仰中投，一记空切接球，悬空，被犯规后调整身型，继续悬空，中投得分。随后，他罚球线中投，他后场篮板后行云流水越过马刺全队后一记飞翔扣篮。他可以轻松地中投得手，变向突破后随意上篮。马刺已成惊弓之鸟，全队都在被他的投篮假动作耍弄。第四节关键时刻，他切出后中投得到第41分打破僵局，再快攻上篮，用冰人*擅长的绕指柔上篮得到第43分，让公牛115比111领先基本锁定胜局。两记罚球后，他得到第45分。公牛赢球。职业生涯**场单场得分40+。 全美国轰动了。 很多年后，许多传记都直言不讳地说，1984-1985季的芝加哥公牛并不比前一季改头换面许多。希尼·格林、奥兰多·乌尔里奇和大卫·格林芜德有天赋，但他们——尤其是赛后爱去瞟数据统计的乌尔里奇——职业程度都不如乔丹这个大学生；大卫·科辛不知道怎么打比赛；公牛算是可靠的全能球员，也只有罗德·希金斯而已。 但是有了乔丹，一切都不一样。 1984年11月13日，乔丹得到45分后，公牛完成7胜2负的开局。之后是一波1胜7负，但随后又是一波5连胜。11月底，公牛去到洛杉矶客场打球。乔丹得了20分——这时候，能把他防到20分，已经是非常惊人的成就了。乔丹在比赛开头，面对史上*伟大中锋之一比尔·沃顿，玩了个“右晃、左晃、悬在空中，右侧出手投篮”；随后是一个“起跳，身体已经在篮板后面，滑过尼克松，左手上篮”。然后，比赛*后时刻，乔丹又一次鬼魅般摆脱了快船。*后时刻，快船100比98领先公牛，乔丹一记18尺跳投扳平比分，然后闪电手断下快船的球，急奔前场。快船的德里克·史密斯追上，用一记熊抱勒住已经起跳的乔丹，裁判哨响：犯规。 ——但一切还没结束。 ——乔丹依然悬在空中未曾落地，他的胳膊还来得及扬起，把球抛向篮板。球进，得分有效，加罚。乔丹罚中球，103比100反超。洛杉矶的球馆里飘荡着这么一种声音：唏嘘、赞美、感叹，以及“我们的球队落后，但那又怎么样？这个球真他妈太棒了”的感觉。史密斯，作为这一球的背景人物，赛后感叹：“匪夷所思。被我那样抱住，别说得分了，绝大多数人连球都没法抛出手！” 两天后，在洛杉矶，乔丹得了20分，带领公牛干掉了湖人——上季西部冠军、这一个赛季*后的赢家、不可一世的湖人。实际上，乔丹在另一个舞台上也击败了湖人——在乔丹击败快船那晚，快船球迷多到了14366人——而湖人，“表演时刻”的湖人，王者之师，对国王的观众人数是12766。公牛队医马克·普菲说：“乔丹在底特律打比赛时，当众在特里·泰勒头顶扣了个球——底特律那些穿西装的球迷都在为他击掌庆祝！” 好了，问题在于：他怎么从一个大学时场均20分的后卫，顺利过渡到NBA，每场得25分眼都不眨的？ 首先，是他惊人的运动能力。奥运会决赛被他击败的西班牙队球员费南多·马丁，一听到乔丹的名字就眉飞色舞，操着不流利的英文念叨：“跳！跳！跳！非常快，非常快，非常、非常棒！跳！跳！跳！” 底特律的伊塞亚·微笑刺客·托马斯，史上技术*灵异的小控卫说：“乔丹……也许他能发明一个新位置。” 韦曼·蒂斯代尔——那个被帕金斯问“那厮是谁”的大学明星，奥运会乔丹的队友——说：“跟乔丹打球就像去马戏团。你都不知道他下一步会干嘛。” 他究竟有什么呢？ 他匪夷所思的速度和运球。他大学时苦练的40码内4秒3的冲刺速度。他大一到大二那年暑假练出的“试探步+突破”。他大二时几吨汗水苦练的控球能力，左右手均衡的运球。他喜欢伸出一步作为试探，或是向右侧做一个极细微的、三米外看不清突破的假动作，然后是向另一侧起步。压重心，**步快如闪电，你回过身，他已经起飞了。步行者的吉姆·托马斯这么总结：“我不知道他**步有没有违例——太快了，我都看不清！” 他那匪夷所思的弹跳。他能飞。队友罗德·希金斯简单总结：“拉里·南斯（NBA首届扣篮王）单脚起跳出色，奥兰多·乌尔里奇双脚起跳出色。乔丹？他单脚、双脚起跳都能突破天际。” 如果你跟上他的速度、跟他一起飞翔？他可以在空中翩然起舞随意戏耍你。奥运会上，西班牙队主教练安东尼奥·迪亚兹·米格尔说：“他不是人——他是个橡皮人！”纽约的达雷尔·沃克补充：“*惊人的是，他出手总是那么柔和！” 乔丹自己的看法是：“在北卡，我在体系里打球，许多球迷喜欢看我打球。所以如果我任其自然发挥，可以很轻松地让球迷高兴。现在是我职业生涯*放松的时段。比赛来得很快，我来不及去想那些糟糕的发挥。” 的确，在史密斯手下，他是一个团队成员。而在NBA，他可以飞。当然，对手根本不知道这些。劣质的球探报告坑了乔丹的对手们。“有些球探说我只会突破，而且不会用左边换手突破。他们根本不知道我的**步突破、我的跳投和我的其他招式。” 1984年12月，乔丹的职业生涯仅开始五周，世界已经朝波特兰张望。选了鲍维放弃乔丹的开拓者，看到了吗？乔丹很绅士得体地回答了这些问题：“鲍维对他们更合适吧。他们已经有一大堆高个后卫和小前锋了。” 对芝加哥人来说，重要的是，他们有了来现场看球的理由。对公牛队来说，亦然。乔丹说，他刚到公牛时，希金斯和乌尔里奇跟他聊过：“这个队好多人都是，一旦领先10分，就开始忧心忡忡对手会追上来。”乔丹带来了新东西：赢球的热望。他疯了一样想赢每场比赛，每个球。公牛以往在客场总是得过且过，但乔丹在客场沐浴着所有球迷的鼓掌，只想尽全力赢每一场比赛。乌尔里奇总结：“他的态度像一种，嗯，良性病变，在球员之间传染。” 还有什么缺点呢？ 虽然他抢断和封盖数据惊人，但他自己承认：“防守稳定性是我的**目标。我希望能每晚都封杀对位进攻者。”他在大学里打了太多的游弋、包夹、协防，要适应NBA还需要时间——但是，已经够了。 还有什么愿望呢？ 1984年12月，21岁零10个月的乔丹被问到他的职业生涯会如何结束。他想了半天，回答：“我希望我到时候能说，我尽了自己的努力，完成了许多事情，拿到冠军。”然后他斟酌了一下——他那时根本不知道，今后自己会有多么伟大的职业生涯，只是琢磨着自己的愿望，又补了句：“我希望，自己至少打一届全明星赛。” 一个数字：在离开篮球十年之后，乔丹的商业帝国，依然能保证他的年收入超过4000万美元。 ……