伦敦最后一家书店

1939 年 8 月

英国 伦敦

格蕾丝·班尼特虽然一直梦想有朝一日能来伦敦生活，却无论如何也想不到，战事在即，伦敦竟成了自己迫不得已的唯一选择。

火车终于抵达菲灵顿车站。窗外墙上的标识非常醒目，红色圆环中的白色站名与深蓝底色形成了鲜明对比。站台上熙熙攘攘，行人步履匆匆。格蕾丝注意到他们个个穿着讲究，衣服剪裁时尚，一看就是城里人，与诺福克郡德雷顿的乡下人有着天壤之别。

格蕾丝内心既兴奋又紧张。“终于到了。”她一边说一边看了一眼旁边的薇芙。

咔嗒，薇芙盖上手中的口红盖子，咧开美艳红唇看向好友。她随后瞥了一眼窗外，对面弧形墙面上挂着一块又一块的广告牌。薇芙抑制不住内心的激动，抓起格蕾丝的手感慨道：“盼了这么多年，我们终于来了！”

薇芙小时候就总跟格蕾丝说，她长大后要离开无聊的德雷顿，去一个热闹的城市生活。那时她的话更像是信口胡说，毕竟，离开熟悉的乡下、放弃慢节奏的生活，跑到喧嚣的伦敦感受大都市紧锣密鼓的脉搏，这一切谈何容易。格蕾丝无论如何也想不到自己有一天真的会来伦敦，

而且还是迫于无奈的唯一选择。

离开德雷顿，格蕾丝心中并没有不舍，那里已然没有值得她牵挂的人和事。

两个姑娘从豪华座椅上起身，收拾好各自的行李。她们带的东西不多，每人只提了一个行李箱，但也塞得鼓鼓囊囊。箱子已经褪色，倒不是因为用的次数太多，只是年头太久留下了岁月的痕迹。两人手里拎着笨重的箱子，肩上挎着装有防毒面具的盒子，走起路来磕磕绊绊，那样子别提多滑稽了。按照政府规定，这段时间公民外出必须随身携带防毒面具，以防遭遇毒气袭击。她们**次来伦敦，自然不能掉以轻心。

好在布里顿大街距离车站并不远，步行只需两三分钟，至少韦瑟福德夫人在信中是这么写的，是否属实格蕾丝还不清楚。

韦瑟福德夫人是格蕾丝母亲的好友，她家里刚好有一间客房可以暂时收留两个姑娘。其实，一年前格蕾丝母亲刚去世时夫人就跟她提过这件事，还给了她非常优厚的条件—她前两个月不用交房租，全力以赴找工作就好，之后的房租，夫人也给了她很大的优惠。可是，那段时间格蕾丝还没有整理好心情，虽然自己也很想来伦敦，薇芙还整天对她软磨硬泡，但她还是在德雷顿多耽搁了一年。

一年前，她还不知道自己从小住到大的房子的产权人竟然是舅舅；一年前，舅舅还没带着强势的舅妈和五个孩子搬来与她同住；一年前，她还没有对自己在乡下的生活彻底绝望。

然而，慢慢地，她发现自己竟成了多余的人，舅妈无时无刻不在提醒她是家里的累赘。在那个曾经温暖而舒适的港湾，她竟然成了不受待见的人，这让她备受煎熬。到*后，舅妈索性直接下了逐客令，她这才意识到，原来除了去伦敦谋生，她已别无选择。

就这样，上个月她给韦瑟福德夫人写了一封信，问她之前答应的事是否还算数。要知道，做到这一点对格蕾丝来说已实属不易，若不是被生活逼到绝境，若不是对舅舅一家彻底寒了心，她无论如何也不会开口求人。

格蕾丝一直算不上是勇敢的人，即使现在已经到了伦敦，她还在犹疑不决：如果没有薇芙的陪伴和坚持，她会不会选择一个人远走他乡？

车门还没开，格蕾丝不安地等在门口，不知道外面迎接她的会是怎样的世界。

“放心吧，格蕾丝，”薇芙低声道，“一切都会好的，相信我！”

电力火车的气动门扑哧一声缓缓打开，她们下了车走上站台，旋即融入了熙来攘往的人群。身后的车门再次关闭，火车重新启动，掀起的气流扬起了她们的裙角，吹乱了她们的头发。

远处的墙壁上挂着契斯特菲尔德的□□广告，模特是一位抽着烟的帅气救生员，旁边是一则呼吁伦敦□性积极参军的公益海报。

这让她们再次意识到英国即将面临一场战争。若是战争真的爆发，城市可要比乡下危险多了。希特勒如果攻占英国，□□遭殃的自然是伦敦。

“哦，格蕾丝，你快看！”薇芙语气中带着兴奋。

格蕾丝顺着薇芙手指的方向看到一级又一级的金属台阶，台阶下面好像连着一个传送带，人只要站在上面就可以被一路送到地面，出口处有一个穹顶，走出去就是她们朝思暮想的伦敦。

广告什么的早就被抛到了脑后，格蕾丝和薇芙拎着行李奔向扶梯，强忍着内心的兴奋一脚踏了上去。就这样，她们毫不费力地来到了外面的世界。

薇芙按捺不住激动的心情，耸起肩膀对格蕾丝大发感慨：“我早就跟你说来伦敦绝对不会后悔，我说对了吧？”

伦敦来势汹汹，让格蕾丝有些招架不住。惦记了这么多年，计划了这么多年，没想到今天她真的来了。

到了伦敦，格蕾丝便再也不用忍受舅舅一家的欺负，薇芙也可以逃离严厉父母的管教。

虽然烦心事一大堆，但格蕾丝和薇芙还是像两只冲出鸟笼的黄莺，张开翅膀飞出了火车站，飞向了伦敦的广阔天地。

伦敦高楼林立，格蕾丝仰起头，伸手挡住强烈的阳光，她想看看伦敦的楼到底有多高。周围几家店铺的招牌非常显眼，三明治店、美发店、药店……卖什么的都有。几辆大货车从街上驶过，把路面轧得嘎吱作响，迎面又轰隆隆开过来一辆双层巴士，红色的车身简直和薇芙的红色指甲一样闪亮。

格蕾丝心潮澎湃，她害怕自己拉着好朋友大呼小叫会露怯，一直强忍着内心的激动。其实薇芙也在慨叹伦敦的高楼大厦，睁着一双亮晶晶的大眼睛打量着眼前的一切。薇芙和格蕾丝一样，也是乡下姑娘，虽然穿着时髦的裙子、留着精致的卷发，但毕竟也是初次见识伦敦的繁华，怎么可能无动于衷。

格蕾丝不像薇芙那样时尚，但因为要来伦敦，所以也穿上了*好看的裙子。裙子非常合身，裙摆刚过膝盖，腰间系着的黑色腰带正好搭配脚上的低跟鞋。她这身淡蓝色的纯棉连衣裙虽然不如薇芙的黑白波点裙时尚，但却很称她，让她那双灰蓝色的眼睛更加楚楚动人，金色的秀发也使她愈加妩媚。

格蕾丝这身漂亮裙子出自薇芙之手。薇芙对两人的未来一直信心满满，坚信两人能闯出一片广阔天地。多年来，两人一直惺惺相惜，一有时间就凑到一起，做做衣裳、弄弄头发、看看《女性生活》杂志，她们想了解□□的时尚和礼仪；为了摆脱德雷顿口音，也着实下了一番苦功。

如今的薇芙，美艳动人，高高的颧骨，毛绒绒的棕色眼睛，即使与时尚杂志的封面美人相比也毫不逊色。

她们走上行人如织的街头，箱子实在太重，两人不时停下来换换手，休息一下。格蕾丝在前面带路，韦瑟福德夫人在*后一封信中把布里顿的地址说得很清楚，找起来应该不难。

只可惜，眼前的伦敦有的不仅是繁华，还有即将开战的各种征兆。

放眼望去，到处都张贴着海报，有呼吁伦敦□性积极参军、保家卫国的，有鼓励民众不要害怕、该度假还要去度假的。街对面的一栋建筑前堆满了沙袋，入口的地方白底黑字写着几个大字：公共防空洞。

韦瑟福德夫人信里说得没错，格蕾丝按照她交代的路线果真不到两分钟就找到了布里顿大街。面前是一栋联排别墅，红色的砖，绿色的门，门上镶着铜质门环，外面的窗台上摆着开满紫色和白色牵牛花的花盆。

根据韦瑟福德夫人信中的描述，这里正是她们要找的地方，是夫人的家。这里也即将成为她们的家。

薇芙快步冲上台阶，头上的卷发随着她的动作上下跳动。她走到门口，拍了拍门环，格蕾丝也跟着爬上了台阶，内心充满了期待。韦瑟福德夫人是她妈妈*好的朋友，在她小时候曾好几次专程去德雷顿看望她们。

夫人本来也是德雷顿人，只是后来搬去了伦敦，但她和格蕾丝母亲的友谊却并未因此而中断。“一战”期间，两人双双失去了丈夫，彼此相互扶持着才走出了伤痛，只可惜格蕾丝的母亲于去年不幸被病魔 带走了。

大门开启，开门的正是韦瑟福德夫人。她比格蕾丝记忆中的样子老了许多，夫人一直都很富态，印象中她总是红光满面，一双眼睛炯炯有神。可眼前的夫人却戴着一副圆框眼镜，深色头发中夹杂着缕缕白发，颇显老迈。

夫人**眼就看到了格蕾丝。她深吸一口气，惊讶地捂着嘴感慨道：

“格蕾丝，你跟你妈妈简直是一个模子刻出来的。碧翠丝一直就是个大美人，跟你一样，也有着一双蓝灰色的大眼睛。”夫人把门完全敞开，格蕾丝看到她身上穿着一件白色的棉质长裙，绣着蓝色的花朵图案，衣服上的纽扣也是蓝色的，和花朵图案相映成趣。夫人身后的走廊并不宽敞，但打理得十分整洁，没放置什么东西，只有一条通往楼上的台阶。

“快进来！快进来！”

格蕾丝低声感谢夫人对她的夸赞，不想让人察觉她内心涌起的对母亲的思念。

她把箱子拎进门，房间里暖暖的，弥漫着肉菜汤的香气，她竟不自觉地咽了咽口水。

自从母亲离世，她一顿像样的饭也没吃过，舅妈做饭很难吃，而她自己又因为要操持舅舅的店，根本没时间好好做顿饭。脚下的地毯软软的，乳白色的底，淡雅的花朵图案，虽然很干净，

但有几处已经明显磨掉了毛。

“你就是薇薇安吧？”韦瑟福德夫人看着格蕾丝身后的姑娘问道。

“嗯，是我，朋友们都叫我薇芙。”她笑盈盈地看着韦瑟福德夫人，浑身上下散发着她独有的魅力。

“你们俩都出落成大美人了，我儿子见到你们肯定害羞得满脸通红。”韦瑟福德夫人示意她俩把箱子放到地上，“柯林，”她冲楼上大喊一声，“我先烧壶水，你下来帮我招呼一下两位客人。”

“柯林*近怎么样？”格蕾丝礼貌地问。

柯林跟她一样，也是家里的独子，父亲“一战”去世后便留下他与母亲相依为命。格蕾丝其实比柯林大两岁，因为小时候两人整天玩在一起，所以很是熟络。回想起来，那真是一段值得珍藏的美好时光。柯林从小就是个温柔的小孩，一双睿智的眼睛难掩他内心的善良。

韦瑟福德夫人突然激动地挥舞起双手，“他啊，恨不得拯救全世界的小动物，接二连三地往家带。”说完又呵呵地笑开去，看得出来并不是真生气，只是在开玩笑。

等着柯林下楼的工夫，格蕾丝仔细看了看进门的过道。楼梯旁边摆着一张条桌，上面放着一部黑色电话，壁纸的质地颇像蓝白相间的锦缎，虽然有些褪色，但与白色大门和门框倒也相得益彰。房子装修得很简单，但却打扫得一尘不染。

楼上传来脚步声，踩得楼梯嘎吱作响。下来的是一位身材高挑的年轻人，上身穿的是衬衫，下身配的是棕色裤子，一头乌黑的头发一丝不苟地背在后头。

他的笑容十分腼腆，这让他五官的棱角柔和了许多，也显得比他二十一岁的实际年龄小了好几岁。“你好啊，格蕾丝。”

“你是柯林？”她感觉有点难以置信。面前的这个小伙子比自己整整高出了一头，要知道，小时候柯林可是成天跟在她身后的小不点儿啊。

柯林一下子涨红了脸。

他这反应实在太可爱了，虽然分开了好几年，但他还像小时候一样招人喜欢，格蕾丝内心觉得无比温暖。

格蕾丝抬头打量着他，“你比我上次见你时长高了好多。”

他耸耸肩，浑身上下一点赘肉也没有。看到格蕾丝身边的薇芙，柯林又是一阵脸红，害羞地朝对方微微点了点头。薇芙他其实也认识，小时候两个女孩儿整天形影不离，他自然也跟薇芙打过交道。“薇芙，欢迎来到伦敦，我和我妈一直盼着你们来呢。”他害羞地扫了格蕾丝一眼，拎起两只行李箱，犹豫片刻开口问道，“我帮你们拿楼上去吧？”

“嗯，好的，”薇芙说，“谢谢你，柯林。”

他点点头，一手提起一个箱子，轻松地拎上了楼。

“你们还记得我以前带着柯林去德雷顿看你们吗？”韦瑟福德夫人

问。

“当然记得，”格蕾丝回答道，“他跟以前一样，还是那么懂事。”

“就是长高了好多。”薇芙补充说。

韦瑟福德夫人一脸骄傲地抬头望了望楼上，好像能看到宝贝儿子似的。“他的确是个好孩子。来，咱们先喝点茶，然后我带你们熟悉一下环境。”她推开厨房门，示意两个姑娘跟着自己进来。阳光透过窗子的白色纱帘洒落在水槽上，一直照到房子的后门。厨房的设计跟进门的过道一样，小巧而精致，洁白的操作台反射着温暖的阳光，碗架上整齐摆放着干净的餐盘，搭在架子上的毛巾是淡淡的柠檬色。厨房香气弥漫，虽然不知道夫人做了什么好吃的，但那味道已经勾起了格蕾丝的食欲。

夫人指了指地中间的一张小桌，旁边配了四把椅子。她让格蕾丝和薇芙先坐下，自己则走到炉灶边把水壶拿了下来。“你舅舅可真会挑时候，赶着打仗前霸占了你的家产。”她把水壶拎到水槽上，一边打开水龙头接水一边继续道，“这倒真是贺拉斯一贯的风格，”她一脸鄙夷，“碧翠丝一直担心他惦记你们的房子，可是她这病来得实在太突然—”

韦瑟福德夫人瞥了一眼格蕾丝，又低下头看水壶接满了没有。“唉，我不该跟你说这些的。你们这一路怎么样？你们能来我真是太高兴了，要是时□没这么动荡就更好了。”

格蕾丝咬了咬下唇，不知该作何回应。

“韦瑟福德夫人，您家可真温馨。”薇芙接过话茬。

格蕾丝感激地看了她一眼，薇芙心领神会地朝她眨眨眼。

“谢谢夸奖。”夫人关上水龙头，微笑着环顾了一下自己阳光明媚的厨房。“我们家几代人一直住在这儿，房子虽然不像之前那么新了，但一家人住在一起，舒服方便就够了。”

格蕾丝和薇芙各自找了张椅子坐下，木头椅子上虽然垫着柠檬图案的坐垫，但感觉还是有点硌得慌。“谢谢您收留我们，您太好了。”

“小事一桩，”韦瑟福德夫人一边说一边把水壶坐在炉子上，扭动旋钮把火点着，“我跟你妈妈是一辈子的朋友，她的女儿我怎么可能不管。”

“马上要打仗了，您觉得我们还能找着工作吗？”薇芙问。她虽然语气轻松，但格蕾丝知道薇芙其实很在乎这件事，她一直想在大商场谋个售货员的差事。

格蕾丝也一样，她也想在百货商场找一份体面的工作。*好是像沃尔沃斯那样高档的地方，占据整整一栋大楼，每层都售卖着琳琅满目的商品。

夫人脸上的笑容略带神秘，“我在伦敦还真认识几个开商店的，应该能帮上忙。再说，柯林就在哈罗德上班，应该也能帮你们说得上话。”

薇芙的眼睛一下子亮了，兴奋之情溢于言表，冲格蕾丝做了个夸张的哈罗德的口型。

韦瑟福德夫人摘下一条黄色毛巾，又从碗架上拿起一个餐盘，开始用毛巾擦拭上面残留的水迹。“我想说，你们俩一点口音也没有，根本听不出来是德雷顿人。”

薇芙骄傲地翘起下巴，“谢谢您，我们俩为了这个确实没少练习，就是希望找工作时能容易点。”

“嗯，这很好，”韦瑟福德夫人打开橱柜把盘子放了进去，“你们俩都有推荐信吧？”

来伦敦的前一天，薇芙特意借了一台打字机，为自己精心准备了一封推荐信。她当时就说要帮格蕾丝也弄一份，却被格蕾丝拒绝了。

韦瑟福德夫人继续擦拭碗架上的盘子，薇芙朝格蕾丝挑了挑眉毛，像是在说“你看，当初让我给你也弄一份多好”。

“我们有推荐信。”薇芙替两人回答道，估计已经在心里盘算解决的办法。

“薇芙有推荐信，”格蕾丝改口说，“可我还没有。我虽然在舅舅的店里工作了很久，但他拒绝给我写推荐信。”

这是舅舅对她*后的报复，谁让她为了去伦敦“狠心抛下待了一辈子的商店”。至于妻子对格蕾丝的冷言冷语，他更是视而不见，惦记的就是今后再没人听他差遣了。

水烧开了，壶嘴往外喷着热气，发出刺耳的声响。韦瑟福德夫人可不想听它叫唤，赶紧把它从炉子上拿下来，放到一旁的三脚架上。

她咂吧着嘴舀了一勺茶叶放进茶壶的网格，接着往里面倒了些开水。

“简直不可理喻，恬不知耻！”看来她还在琢磨贺拉斯的所作所为。她一边小声嘟囔一边把茶壶连同三个茶杯、糖和牛奶放在一个银质的托盘里，无奈地看了格蕾丝一眼继续道：“如果没有推荐信，百货商场恐怕没办法雇你啊。”

格蕾丝心里顿时凉了半截，或许当初该让薇芙给自己也弄一封推荐信。

“不过，”韦瑟福德夫人把托盘小心地放在桌上继续道，“我已经为你想好了一个地方，你可以先在那儿干六个月，等拿到推荐信咱们再考虑下一步。”说着，她给每个茶杯都倒上了热气腾腾的香茶。

“不管是什么工作，格蕾丝都能胜任。”薇芙从小碗里拿了一块方糖，“扑通”一声扔进自己的茶杯，“读书时她就一直是个好学生，成绩特别好，尤其是数学。她舅舅的商店要不是她打理，生意根本不可能那么好，商店里里外外都是她一个人在忙活。”

“那太好了！”韦瑟福德夫人说罢呷了一口热茶。

格蕾丝突然觉得小腿被什么东西顶了一下，她低头一看，原来是一只小斑猫，正睁着一双圆溜溜的琥珀色眼睛可怜兮兮地望着她。

格蕾丝摸了摸猫咪的脑袋，小猫心满意足地发出咕噜咕噜的动静。

“您养了一只猫。”

“临时的，养不了几天，你们不怕猫吧？”韦瑟福德夫人伸手想把猫咪赶走，可是小猫却倔强地靠着格蕾丝的小腿，一动也不动。

“这小猫简直是个无赖，只要闻到我厨房做吃的就赖在这儿不走。”

韦瑟福德夫人一副绝望的表情瞥了一眼小猫，小东西倒是一脸坦然。“柯林特别喜欢小动物，如果我同意收留他捡到的所有受伤的小动物，那我这儿早就成动物园了。”她咯咯地笑，茶杯上升腾起来的热气被她的呼吸吹得四处飘散。

小猫翻了个身躺到地上，露出雪白的肚子，格蕾丝爱抚地抓了几下，每抓一下小猫就惬意地发出咕噜声。

“这只猫叫什么名字？”

“斑斑，”韦瑟福德夫人调皮地翻了个白眼，“我儿子虽然擅长救助小动物，但却完全不擅长给它们起名字。”

柯林好像听到大家在讲他，夫人话音未落他人便进了厨房。斑斑跳起来，飞速奔向它的救命恩人。柯林用他的大手将小猫抓起，动作十分轻柔，小家伙开心地在他的手中撒娇地蹭来蹭去。

韦瑟福德夫人又开始了撵人的动作，这次她赶的不是猫咪，而是柯林。“你快把它带出去吧。”

“对不起了，老妈。”柯林向格蕾丝和薇芙投去歉意的微笑，抱着依偎在他胸前的小猫离开了厨房。

看见儿子离开，韦瑟福德夫人打趣地摇摇头，脸上写满了对儿子浓浓的爱。“我回头再去找一趟埃文斯先生，赶紧把你工作的事定下来。”

她靠在椅背上，扭头看着窗外的花园叹了一口气。

格蕾丝也把目光转向窗外，花园里的花都已被连根拔起，地上还挖了一个大坑，旁边堆放着几大张铝扣板，是用来建防空洞的材料。

格蕾丝在德雷顿从未见过这样的防空洞，毕竟那里遭遇炸弹袭击的可能性不大，不过她听说很多城市都建起了私家防空洞，如果希特勒真的进攻英国，一家人至少有地方暂时避一避。

格蕾丝泛起一阵心酸，好不容易来了伦敦却赶上要打仗，这仗如果真打起来，伦敦无疑将是德军轰炸的首要目标。

不过，现在说什么都晚了，再怎样她也不可能回去德雷顿，哪怕在这儿面临枪林弹雨，她也不愿回去看舅舅一家的脸色。

薇芙也看了一眼窗外的花园，不过马上把视线移开了。用她自己的话说，她这大半辈子都在跟泥土打交道，什么花呀、草呀，她永远也不想再碰一下。

夫人又叹了口气，紧接着喝了一口茶。“以前，我这花园也是很漂亮的。”

“还会好的。”格蕾丝嘴上虽然安慰着夫人，但心里其实也没底。

真要是打起仗来，伦敦城里哪家的花园能幸免？到时候，谁还有心思打理花花草草？

想到这儿，她情绪瞬间低落。“韦瑟福德夫人，”她突然开了口，与其忧虑什么战争、轰炸，还不如关心一下眼前的事，“我能问问埃文斯先生经营的是一家什么店吗？”

“当然了，亲爱的。”韦瑟福德夫人把手中的茶杯放到茶托上，瓷器撞击发出清脆的声响。夫人眼里再次有了光，兴致勃勃地回答道，“他经营的是一家书店。”

格蕾丝一听是书店，心凉了半截，不过她马上克制住，不让自己的真实情感表露出来。她对书知之甚少，以前每每想要坐下来好好读本书的时候，总会被这样那样的事打断。在舅舅的商店工作的那段时间她实在太忙了，为了养活自己和母亲终日操劳，哪能有时间读书？再后来母亲病重，读书就更成了一种奢望……

舅舅贺拉斯的店打理起来并不难，卖的都是家居用品，茶壶、毛巾、花瓶什么的，都是她自己熟悉的东西。可是书店，她对文学可是一窍不通啊！

倒也不能说是一窍不通。

她记得母亲有一本《格林童话》，封面画的是一个美丽的公主。小时候，妈妈每次给她讲书中的奇妙故事时，她都目不转睛地盯着上面五颜六色的插图。不过，除了《格林童话》她再没读过其他文学作品，上学期间没读过，等到了舅舅的商店上班就更是没了时间，再后来母亲病

重，她哪还有时间和心情读书。

“太好了。”格蕾丝试图用灿烂的笑容掩饰内心的恐惧。时□紧张，能找到工作就已经很好了，哪里还能挑三拣四？再说了，不管做什么工作，总好过回乡下替舅舅一家卖命吧？

可是话又说回来，她对文学知之甚少，真能打理好一家书店吗？