当冬天还是冬天的时候

虽然**场雪十月才来，但人们从八月就开始准备了。在挪威和瑞典沿海，船只会被拖到岸边，停放在即便遭遇寒风也能毫发无损的安全的地方。人们给木舱板上油，从地里挖出仅剩的土豆并转存到干燥的地方，给花圃盖上海藻。窗户被糊上了纸，以防迷路的野鸟闯入。人们离开夏屋时会故意不上锁，好让那些寻求庇护的人能进来歇息一会儿，靠简单的备存食物充饥。这样的救助措施多么暖心！ 有些人在盛夏憧憬冬天寒冷清爽的空气，到了冬天却陷入了忧郁之中。有些人想静心休息，有些人却忙起了家务，开始为过冬收拾花园。暖气系统是否正常工作？窗户的密封条是否干净？屋顶和墙面是否需要修整？花园里的水管是否已经排空了？水龙头是否已经关上了？雨槽里的落叶和苔藓是否已清理干净？地上铺的草纤维是否足够？有没有必要换上冬季轮胎？一只金龟子破蛹而出，它不甘心如此平凡地在地里度过整个冬天，而是飞进屋里，希望能在那儿过冬。 准备工作完成后，空气变得越来越冷，光照变得越来越弱，白天也明显开始变短。但至少我们在主观上还不能确定冬天是否已经来临。我们只知道天空灰蒙蒙的，候鸟陆续启程远去，有时，雨一下就是一天。但是，这些变化是以让人不易察觉的方式发生的。 冬天来临前，细雨冰冷地落下。一个被遗忘在花园里的盛满水的玻璃杯一夜之间化为碎片。树叶蒙上一层薄霜，其表面的冰晶显出细针和鳞片的形状，在日光下闪烁着。几天后，初雪在夜晚悄然而至，地上的雪将灯笼的光反射进房间，将其变得分外明亮。雪花的晶体千姿百态，难以胜数。周围格外安静，只偶尔会有凝结成一块块的霜从树上裂开的声音。有人说，雪天会让人睡得格外香甜。这时候，只有那些*固执的人才会去室外。到了今天，我们在冬天外出所穿的冬衣，往往有着极佳的保暖性能，这也意味着陪伴了先辈数千年的刺骨的寒冷和冬日情怀濒临消失。 冬天是不是一年中*糟糕的季节？典型的冬天是什么样的？冬天是万物定时消失的季节，温暖和阳光难以寻觅，枝繁叶茂亦不可期，众多鸟儿和其他生物躲进了藏身之所，只有几只乌鸦和啄木鸟依然在严寒中不为所动。但即便换了一种方式，生命的迹象也依然在冬天延续着。冬天有着千变万化的脸庞，令人捉摸不透。 生活在不同经纬度上的人们对冬天有着不同的理解。任何一个非热带国家都会迎来冬天。冬天会在每个气候区显露出不同的面貌：在遥远的北方—如斯堪的纳维亚、西伯利亚、阿拉斯加、加拿大—虽然各地也有着不同的地理环境和气候模式，但冬天都一样冷峻。大雪一积就是四五个月，甚至连树上也堆满了雪。从远处望去，还以为是形状不一、正往下滴蜡的巨烛。更北边，乔木和灌木变得更矮，景色也就变得更为单调。在这里，冬季就是主宰一切的力量，所有的动植物只能被迫适应。北极是一个十分干燥的地区，年降水量只有中欧的一半。那儿空气湿度极低，宁静又晴朗，简直让人难以想象。由于冷空气携带的水蒸气很少，那儿虽然很冷，却很少下雪。一旦有暴风雪来临，严寒会让积雪终日不化。南极的情况更有过之而无不及。它那厚厚的雪层中蕴藏着地球上三分之二的淡水，但因为严寒，那儿的降水很少。由于很少有生物活动，时间仿佛也被冻住，一切陷入了静止。霜冻掌管了很大一片土地，仅在夏天它们才会融化一些。人们在南极钻孔，从3000多米深的地底取出冰块：它有着90万年的历史，承载了八个冰河纪的数据。在终年寒冷的地方，“冬天”两字也就失去了意义。 在人烟稀少的加拿大北部，人们习惯了雪的存在，出门常常以雪地汽车代步；而在遥远的南方，尤其是在城市里，人们通常会用大型扫雪设备将雪清理到路边。北方某些地区并不像人们想象的那般寒冷。位于北角和斯匹次卑尔根岛之间的熊岛，冬天的平均气温还不到零下10摄氏度。1930年到1931年，阿尔弗雷德·魏格纳曾在格陵兰冰原过冬，那里海拔高达3000米，二月的气温就已接近零下50摄氏度。在挪威的某些山谷里，村庄被群山环绕，一年有六个月处于阴影之中。几年前，尤坎镇架设巨镜，将阳光反射进山谷，孩子们终于沐浴在了阳光下，这一度被传为美谈。 虽然冬天和雪几乎形影不离，但实际上只有在北欧和欧洲山区，雪才与冬天相伴相生。到了南边，冬天的季节特征将发生剧烈变化。某些中欧地区的冬天就完全没有雪花的身影。在地中海和美国南部，夏季相较从前变得更为漫长、炎热，而冬天则变得更为短暂、温和。如果罗马人在阳台上摆放塑料雪人，橙都佛罗里达的商场大声播放《白色圣诞节》，那无疑是一种讽刺。但是，寒潮有时也会把地中海地区的人们打个措手不及，甚至波及法国的滨海阿尔卑斯省和海拔更低的普罗旺斯地区。巨浪曾冲毁亚历山大的滨海大道，迫使许多学生去新亚历山大图书馆避难，这也是冬天的杰作。我们依稀记得，古埃及人一年只有三个季节：泛滥季、耕种季和收获季。