北京人随笔

天安门 一今天，十九年前的今天。北京的正阳门，长年闭着的，今天为盛典而洞开了。阁下也许没有到过北平，可是在纸烟牌子上，阁下一定看到过大前门的绘图。壮丽的、整洁的，那就是正阳门的门楼。站在正阳门下，看见一条青石板的御道，在广场中间，作一条直线，穿过比较矮小的第二重门楼中华门。这御道在那红色墙垣下，穿过一个透明的半截椭圆形的环洞，两边直的石板，夹着中间横的石板，由面前宽可丈余的面积看去，越长越窄，在中华门里的极端，那御道缩小得成了尺来宽的青灰色线条，裹在绿树中间，这幅构图，实在有趣。小朋友们，若不懂得什么是图书上的透视法，引他到这里一看，那就明白了。这个双十节，这条御道，打扫得是格外干净。每块石板，都像无光的镜子，夹着御道，红色的木棍柱，拦了红绳儿，建立六尺高的绳栏，绳子上像垂牛乳葡萄似的，每隔一尺距离，垂着一个枣儿形的红纸灯笼。灯笼上贴着黄色的纸条，嵌成“国庆”两个字儿。这种点缀，由正阳门下顺御道而上溯，直到伟大的天安门下。平常，春秋佳日，我们就喜欢在这御道上溜达。这日，这红纸的枣形灯笼，莫名其妙的，给了我们一种鼓舞，向来不在这里散步的人，也来散步了。这是早上九点钟附近，北方大陆的秋意，已洒满了大地，由中华门到天安门的红色宫墙，围着了半焦黄色的树林。在几十亩的广场里面成堆的黄绿色枝叶，被淡黄色的日光，装饰了一种冲淡色调。尤其是夹了御道的槐树和马缨花树，焦黄的更多些儿，不算晴天，也不算阴天，微微的风，在半空里带些浮尘经过。路边的树，像年老的妇人在那里跳舞，摇撼了一次比一次稀疏的树叶，有点沙沙之声。打扫干净了的御道，因为躺在这焦黄半绿的巷子里，又有些零碎的叶片浮散在上面，破坏了它的整洁无痕。但也唯其是这样，满地都透着秋意。 1942年10月10日重庆《新民报》 二一直向前走，广场在石板地面上开朗起来。正对面，天安门城楼，八角飞檐，在红色的高墙上耸立着。黄色和绿色的琉璃瓦，盖着那四面张开的楼顶，半空里浮着古老的富贵的气氛，除了白云，便是在屋角上的宫鸦，可以和它比个高下。往常这楼俯瞰着楼下一道御河，三道白玉石御桥，四根白石华表和几对大石狮子，使面前一片绿树林显得又矮小，又幼稚。今天多了一样东西，在华表下面，一列扎了三架彩绸布牌坊。那时，北京电车还没有铺轨，天安门外多公园，也没有修筑柏油路。横贯东西城多石板大御道，在彩牌坊下悄悄儿地躺着。御道在树林子外头，上面是广大的天空，游人虽成群儿地溜达着，对着那高可十丈的城楼，都觉得渺小极了。广场四周，还是红木柱、红绳、红灯笼，在大石板地上围了新式的栏杆。好在这全是东方色彩的玩意儿，也不见得对这古老建筑，有什么不调和。人在红灯笼阵里，直转到彩牌坊下来。头里，也不过觉着这牌坊格外高大些而已。牌坊下，垂着四五尺长的五色绸缚儿，随风摇摆，引起游人对牌坊的注意。这就发现了中间那座伟大的牌坊，用十六根五彩柱子支着，非是偶然。牌坊中门顶上，有一块二丈来长、一丈来高的横额。红色的底子，写着金字。头一行字，有一丈见方，乃是如下六个字：中华民国宪法。这一行大字后，就是一条条的宪法。*近由参、众两院通过的条文，在笔者写出来的今天，已是历史的渣滓，无须去说那文字内容了。但当年**届国会的一部分议员，却把这个当了得意之笔，那意思就是说，悬之国门，不能更易一字。 1942年10月11日重庆《新民报》 三当时在彩牌坊下的游客，虽有些人抬起头来，看着条文，而他们脸上，像面对了一堵砖墙一样，没有一丝反应发生。也有几个像样的游客，一面走着一面笑着说：这是议员老爷遮丑的玩意儿，免得人家说他就只会卖总统选举票。又有人说：公布宪法干什么？这多年没宪法，我们也过着日子。他议员老爷，少狂嫖浪赌几回，少兼几个差，也就少替国家生许多是非，那就得了。彩牌坊下的游客叽咕着，自由自在地顺了御道走过去。我那时已是一个新闻记者，正打算收集些国庆新闻材料做上海通讯。我在一丛槐树下，望了高峙在天空的天安门，心想，这地方自明朝以来，总演出过不少的悲剧和喜剧。可是这样一场大戏，而被观众这样冷落的，恐怕这是**次。我心里设想着，眼望了三三五五经过彩牌坊下的游客。回头一看左边，中央公园的门口，人却成了巨浪一样，向大门口推涌。两个人力车夫，懒懒地拖了车子，在树林里小道上遛去。一个道：今天逛公园的人，这样多？一个道：今天白逛，不要二十枚铜子儿的门票。我听了，深深地起着感触，百年大法，没有二十铜圆的吸引力量。这三座牌坊出现，耗费了多少民脂民膏，倒是这样轻描淡写地点缀了国庆。可是，把这个“缀”字改了“污”字的话，那又唯恐其不轻描淡写了。我抖了两抖身上沾着的几片落叶，在淡淡的西风里逆了白逛公园的人浪，在人行路外树下无精打采遛回去。“当时经过浑无赖，过后相思尽可怜。”天安门的石狮子，也许它还能回忆一下。它暗下说，不是你们往年那样没劲，也不至于让我瞪眼看红膏药的白旗。天安门头上两三只乌鸦，带着琉璃瓦光在阴空里盘旋，叫着苦呀！苦呀！伏在广场上的马缨花树、槐树、榆叶梅等带花的各种树木在西风里颤抖着，发出沙沙瑟瑟之声，好像说：人类呀！别在宇宙里制造历史渣滓！ 1942年10月12日重庆《新民报》