寂灭 : 白银丸纪实

一、覆巢之下，焉有完卵 大凡每年立春之日，在港岛杨公馆的这栋小洋楼里，总有一次规模不大，但规格不小的聚会。也就是说，这不是一般人、一般团体，诸如同乡会、宗亲会之类的聚会。到会者不是同乡、同宗姓或者同学什么的，他们之间有着某种神秘的却颇具韧性的联系。这种聚会，没有一百年，至少也有数十年之久，从未间断过，哪怕是海盗劫掳、疫症流行之际也是如此。这当是出于一种承诺，一种已逾越了宗法、亲情的纽带在起作用。有人说，这是财富的凝聚力，可他们身份各异，或巨星，或医生，或教授，或工程师，未必都是商人、老板。他们之间的信诺，比这“东方的天，西方的地”的现代契约观念还要更牢靠，或许章太炎的“俱分进化论”在这中西合璧的都市才更说得通……总之，要读懂这样一种聚会，局外人永远只能是隔靴搔痒。 无论在内地，还是在香港，人们对杨公馆这种不时的聚集，都不会感到诧异。虽然有的外国研究者会视之为一种“秘密结社”，如同反清复明的天地会、后来的洪门，乃至今日的致公党，都似乎有这种意味。但是，在杨公馆中，当年行商后裔集聚，恐怕是一种自然的，甚至无目的的行为，与血缘无关，与姓氏无关，与宗族无关，甚至与行业公会也无关，毕竟这些人，如今有的活跃在教育界、科技界，或医疗卫生部门等，恰恰都与他们祖上十三行的“职业”行商无关。他们只是因为祖上某种无形的呼唤而联结在一起，而且是松散而非密集的，绝非利益攸关使然。这一条，无论是港英当局，还是日本占领军，都是几乎难以理解的。 这不仅仅是一种文化纽带，当然，他们的前辈行商，一度代表了先进的或者说进步的历史传承，一度对中国走向近现代产生了潜在的、深刻的影响，这也不可以用民族传统、家国观念来为指归……总之，他们自然而然地聚在了一起，遵循的更应该是来自心灵的召唤、可能的愿景…… 可心灵的召唤又是什么呢？ 是人性、人道，当然，也有人缘。 香港沦陷之前，十三行著名的潘家的后人，已经很少见，而作为历史上首富的伍家，也同与之相关的英国、美国银行先后撤离了。著名的“八大家”——潘卢伍叶、谭左（即左垣公梁家）徐杨，尤其是叶、谭、梁、徐、杨，都与香港有各种因缘。徐家应是去了澳门，卢家则留在新会潮连，几乎没有人出来。“八大家”之外的颜家，这个在十三行中期的大家，几乎与所有家族都有姻亲。人们说，颜家旺女不旺丁，这么多年，几十个颜家女几乎都嫁了“八大家”的后人，所以颜家也与“八大家”走到了一起。但这不是主要原因，后面我们会说到颜家女中的一位——医生颜蓉。 说不清，那就不说了。 缘来缘去，缘聚缘散，或许，佛家的缘多少可说得上。 这当是一种大慈悲。 对人类，对历史，对所有说不清的无秘密可言的“结社”。 只是此刻，说这些已没什么意思。 因为此番聚会，大异于既往任何一次。在过去，参会的不是西装革履、衣冠楚楚，就是长袍大褂、道貌岸然——这一景象已经不再，来人都穿得十分随意，有的更是衣衫褴褛、胼手胝足，一句话，十足的难民模样。 自然都是难民，因为这是1942年2月立春之日。 大家自然明白，日军发动太平洋战争已近两个月了，也就是说，日军攻打香港同样已近两个月，而香港宣布“投降”也有四十天了……不过，离这一年中国人的新年，即春节，却只有十天了。那么，这一年的春节该怎么过呀？ 小洋楼外的大门已经紧闭，所有的窗户，不仅关上，原先贴上防玻璃反光的十字交叉的纸条，依然保留，还钉上了若干木板，所以外边一般是很难看见内里情景的。而小洋楼外，则是一片凋敝的样子，残花败草，无人打理，虽说已经立春，冒出了不少野花，也算是一些点缀，但有谁关心春天的到来呢。 此刻，小洋楼一入门的正厅里，却已聚集了好几十人，有仰靠在沙发上的，有端坐在太师椅上的，也有半靠着楼柱的，更有席地而坐的。所有人都不拘一格，没了过去的派头，彼此间打了招呼，寒暄上几句，但都很细声，几步外就听不清了。末了，他们大都屏息静气，沉默了。 这番景象固然不能引起外边的注意，日军巡逻队路线离这里不远，偶尔还会传来几声枪响，大家已习以为常。但这并不是大家敛声的主要原因，因为这栋小楼的主人要出场了。 终于，主人出来了。 他走到了大厅当中的吊灯底下。这吊灯如今已是摆设，电的供应基本上断绝了，靠的是煤油灯，好在此刻天还没黑下来。 老人当已年过古稀，蓄了长须，全白，而且锃亮，颇见精神。倒是头发还是花白，额头很宽，发际线推后不少，使额头更显丰满。按相法，当是个有福之人，天庭饱满，两颊有点内陷，却显示出很强的决断力。虽说“人生七十古来稀”，可一双黑漆漆的眼睛，还是那么犀利，炯炯有神……他环视四面的人等，有几分悲戚，却不曾气馁：噢，有几家没来，不是已经走了，就是来不了，你们能来，实属不易。 众人回复：杨公，杨公，是你家收留了我们。 被唤作杨