发明:詹姆斯·戴森创造之旅

引 言 1983年，经过4年的创造和测试，我设计的第5 127个气旋吸尘器手工原型终于成功了。也许我应该挥着拳头，从车间跑到马路上，尖叫着：“我发现了！”尤其是在经历了5 126次失败后，这本是我该有的反应。但是，我非但没有感到兴高采烈，反而莫名有些沮丧。 怎么会这样？答案在于多次的失败。一天又一天，我顶着巨大的压力，努力研制一种更加高效的气旋分离器，用于收集和分离气流中的灰尘。每天我都设计并制作出几款气旋分离器，并逐一进行测试，评估其除尘效果，期望它达到有效吸附0.5微米灰尘的效果——人类头发的直径为50～100微米，同时尽可能少地消耗能量。 对于门外汉来说，这听起来可能既无聊又乏味。我非常理解。但是，当你为自己设定了一个目标，这个目标一旦达到，就有可能为现有的技术和产品开创出一种更好的解决方案，你就会变得投入、上瘾，甚至一发不可收拾。 人们常认为发明是灵光一现，现实恐怕很少是这样的。与*终取得的成功相比，发明的过程中失败更多。我甚至想把这本书叫作《詹姆斯·戴森：失败者》，但被人劝止了，因为这可能会给人误导。人们都想读关于成功的书。有趣的是，善于发明的工程师永远不会满足于他们的*新发明。他们往往会疑惑地看着它说“我知道怎么让它变得更好了”——这是一个极好的机会！这是他们革新的开始，标志着产品性能将再次飞跃。 然而，如果未来的年轻发明家能够认识到，发明一种事物，例如治疗老年痴呆症的药物，靠的并不是阿基米德发现浮力定律时那种突然降临的灵感，而是对勤奋研究的明智追求，那么他们可能不会因为才华是做研究的先决条件这一观念而气馁。研究的过程需要做许许多多试验，要接受甚至享受失败，但还要继续试验，遵循从观察中获得的结论进行研究。发明往往更看重的是耐力和耐心地观察，而非灵感。 我现在想把自己的故事写出来，就像我为戴森工程技术学院首批毕业生的毕业典礼写致辞那样。那次典礼让我想起了 52 年前我从英国皇家艺术学院毕业时参加毕业典礼的感受，以及此后发生的事情。这是一个关于创造和发明事物的故事，同时我在这本书中寄予了对年轻人的期望。我期望他们成为工程师，为当前和未来的问题创造解决方案。 我的故事并不是一个聪明人的故事。我甚至没有接受过成为工程师或科学家的训练。然而，我身上有一股冲劲儿，不喜欢遵守惯例，爱挑战权威，且对一切质疑置若罔闻。同时，我也做好了从一次又一次失败中寻找突破的准备。如果像我这样起步晚的人都能成功，这肯定会鼓励其他人。我记得从获得学位证书开始，我就很兴奋，因为我将要制造一款我参与设计的产品，尽管当时我对批量生产和营销一无所知。在我前进的过程中，我天真而迫切地渴望学习一切有用的知识。然而，这是一条陡峭的学习曲线，现在仍然如此。一切事物都在不停地变化，所以经验没有多大用处。当时我并不知道这点，我以为有了经验会变得容易些。对于那些刚毕业的学生来说，知道事实并非如此，一定会深受鼓舞。52 年后，我可以向我的毕业生保证，经验其实没有那么重要。 对我来说，相比过去而言，目前*大的改变是，我身边有一支非常有才华的团队，我们共同创造新技术，并将其提供给全球数百万客户。我们有共同的信念，一起开拓属于自己的道路，有决心共同克服困难。*重要的是，他们的忠诚和奉献精神将戴森打造成了一家全球科技公司。和他们一起工作非常鼓舞人心。 吸尘器的故事开始于 42 年前。每天，我都会穿过家里的院子来到一个小马库，坚持不懈摸索研发一种气旋分离系统，用于分离灰尘，使人们摆脱尘袋堵塞的烦恼。与大多数研究和发明一样，我在早期测试了不同参数的原型，试图发现有关尺寸和形状的某些真谛。在开始实验工作之前，这是直击要害实现巨大突破的必要基础。我怀着期待去工作，期许也许今天我就会发现一些新的东西，助我一步步前进。 一次又一次的失败开始让我兴奋起来。“等一下，这本来应该可行的，现在为什么不行呢？”我挠头，困惑不解，继而又有了一个新的实验想法，也许能解决这个问题。当时，我经常是满身灰尘，满身债务，但仍然乐此不疲。幸运的是，我的妻子戴尔德丽给予了我巨大的支持，她允许我抵押房产，拿我们的家庭生活做赌注，同时，银行也非常好心地贷款给我们。她和孩子们从来不怀疑我每天在做什么，而是给我鼓励、爱和理解。没有这些，我可能早就放弃了。我们的每一个朋友也都是如此。他们在心里一定认为我疯了，认为我在浪费时间，并且把自己的家庭拖进了贫困之中。但他们从来没这么说过。相反，他们支持我们，给了我们毫不吝啬的鼓励。没有这种鼓励，我也怀疑我无法坚持到*后。他们是我真正亲密的朋友。 我认为，发明在今天之所以如此重要，是因为年轻人热衷于拯救地球、改善环境，并积极寻找治疗致命疾病的方法。我确信，这些问题都可以通过努力研发来解决。我希望看到更多在校学生受到激励成为工程师和科学家，实现他们所追求的突破。我们应该鼓励年轻人成为实干家，而不是空谈美德的人，帮助他们努力解决属于他们这个年龄的问题，同时展望更美好的未来。 在我的职业生涯中，我努力寻找那些能让世界变得更美好的年轻人。我已经看到了他们能创造的奇迹。这本书旨在鼓励他们。有些人可能因此走上这条道路，成为未来的发明家、工程师和设计师。书中也讲述了一些过去的发明家、工程师和设计师的故事，他们都是我的英雄。和英雄们一样，年轻人会发现自己要走的路并不轻松，在这条路上，他们需要具备非凡的决心和毅力。他们将不得不拼命地奔跑，就像我的人生故事开始时那样……