下庄村的道路

下庄村 在稍早的文献里，人们描述下庄村，喜用“秘境”“发现”这样的词语。 这并非夸张，也不是矫情。从地图上看，巫山县位于重庆市东北部，西接四川；竹贤乡下庄村，又位于巫山县东北，四面群峰耸峙：北是照石岩，沿顺时针方向，环布着王家包、女儿牵、岩头齐、哨风垭、石板沟、穿山子、梅子岭……范围稍扩大，则有黄草垭、高脚岩、上马山、门坎垭、挂刀岩、刀子山、钢架山。 不过千峰万岭，就到不了下庄村。 过了千峰万岭，也不一定能看见下庄村。 下庄村深隐于长江三峡上游一个巨大的天坑里。 天坑，既是三峡成因的活化石，也是对三峡雄奇景观的震撼呼应。与巫山毗邻的奉节县小寨天坑，作为世界之*，早已名满天下。与奉节毗邻，又有云阳县清水土家族自治乡的龙缸天坑。这两处地界，四面绝壁垂落，形如万丈深井，站立坑沿俯视，头晕目眩，两股打战，遍体生寒。有科考队员曾下到底部，抬头望，无垠的蓝天缩为一轮圆月。毛相林的家乡，与小寨和龙缸天坑的构造大体相似，但不是一壁到底，从一千三百五十米垂落至二百米深处，挂着一带坡地，那带坡地就成了村子——下庄村。 下庄村曾多次改名，但再怎么改，也没改掉那个“下”字。 下，是俯视的角度。 也是以外观内的角度。 由此揣测，这名字当是上面或外面人取的。下庄人自己有没有另外的角度？当他们清早起来，会以怎样的心情面对把自己禁锢起来的陡峭山崖？夜晚入睡前，举目望见井口般的苍穹和苍穹上的星斗，有没有过走出大山探究远方的梦想？ 这是许多人都想知道的。 却又很可能只是局外人的多虑。在相当漫长的时日里，下庄人非但不觉得四面绝壁禁锢了自己，还认为是对他们的保护。 大约五百年前，他们的先祖来到此地，首先来的是张姓家族，然后是毛姓，然后是王姓，然后是黄姓，然后是杨姓……为什么来，从哪里来，无史料可考，当地人也语焉不详，推测起来，原因无外乎四个，一是躲避战乱，二是躲避匪患，三是躲避天灾，四是政府强令迁徙。不管怎样，对安土重迁的民众而言，那都不会是一段轻松的历史，辛酸、眼泪和血汗，是那段历史的基本质地。 被迫离开故土，来到这荒凉残破、千疮百孔的地界，他们根本不敢计较。 因为这时候*需要的，不是好，而是安全。 如此就可解释，当初“赴川报垦”者若自主择地，很大部分都选在了山区。 山越大越好，比如巫山。 “碧丛丛，高插天，大江翻澜神曳烟。”（唐·李贺《巫山高》） “巫山不可见，翠岫几重重。”（宋·曾　　　《巫山》） “巫山高郁郁，襟带亘天涯。”（明·薛蕙《巫山高》） 关于巫山，此等描述俯拾皆是。自古文人墨客，“过巫山之境必有诗”，李白、杜甫不必说，苏轼更是把自己*长的一首诗歌献给了《巫山》，巫山的诡谲、奇险和壮阔，引领诗人感叹命运的无常，也激发其拼争的勇气。“孤超兀不让，直拔勇无畏”，是写巫山，也是写诗人自己。 而巫山县不只是巫山，大巴山、巫山、七曜山，三大山脉交会于此；大巴山弧形构造带、川东褶皱带、川鄂湘黔隆褶带，三大地质构造在此咬合；长江横贯东西，大宁河、抱龙河等七条支流，呈南北向强烈下切。 起伏之巨，坡度之陡，如巫山这般的并不多见。 而下庄村在巫山县境内，又是一个特殊的存在。 无论多么偏荒闭塞，那些崇山峻岭和深泽大谷，其意都不在隐，而在显，因此从古至今，才被众多文人咏叹，画家和摄影家也趋之若鹜。长江三峡，巫山县有瞿塘峡和巫峡过境，两大峡及江岸，分别以其窄险磅礴和绮丽幽深，招引着世人，船行其间，分明石塞无路，却又别有洞天。长江三峡被称为大三峡，此外尚有大宁河的小三峡，马渡河的小小三峡，均在巫山，其形貌，其性格，都和大三峡一母所生，也都抱定一个信念：我之所以存在，就是等待发现。 ——而下庄村不是这样的。 下庄村是藏起来的。 说它是天坑，又并不典型。小寨和龙缸天坑，同样在显而不在隐，因此很容易进入视野；下庄村和它们相比，减了狂傲，少了张扬，以收敛、节制和相对平凡的面目，麻痹那些逼近的目光。唯如此，才藏得深。 所以成为“秘境”。 要论安全，莫过于此。 但问题是，下庄人的先祖是怎样发现的？又是如何进去的？ 与“为什么来”和“从哪里来”相比，“怎样来”是更大的谜。 村子二百米之下，是一条峻急的河流，自上而下，又是峭崖绝壁，丢块小石子，也能无遮无拦，一贯到底。是谁瞅到了天坑下的坡地？又是谁打了头阵，冒死抵达，并接纳同类，生儿育女，建成一带村庄？ 不知道。 唯一知道的，是他们来了。 当他们到这天坑深处安家落户，天坑奉献给他们的，便是一处世外桃源。 的确，记者和驴友，都惯用“世外桃源”去形容下庄。 多年以来，这里没发生过刑事案件，真要查考出一个案件，得追溯到清光绪三年，一群土匪到下庄抢劫，可他们将抢来的粮食和猪羊，背到半路就扔了。实在背不动，硬撑着背，只会把命搭进去。自此以后，再无土匪光顾。下庄人自己，非但不偷不抢，还路不拾遗，夜不闭户。东西在外面放再久，只会被猴子拖走，人不会拿。出门去，只关门，不锁门，关上门是为挡风，不为防人。 这里风景绝美。*美的是云。元稹诗“除却巫山不是云”，已写尽巫山之云的独占鳌头；不知这句古诗的巫山人，也会把自豪隐于淡然的口气，告诉你说：“我们巫山的云好。”云，成为千百年言说的风光，成为人们内心的珍藏，唯有巫山。奇的是，巫山县境之内，哪里的云都好。由此我想，巫山这一行政区划，是以云为标准来界定的：云好，就归巫山管辖；云不好，就划出去。另一种想法或许更有意思：只要划进了巫山，云自然就好了。 比如下庄村，因在巫山境内，便有满天满山的好云好雾。站在毛相林家的院坝里张望，云雾似从半山腰长出来，在崖壁间横过去，或相连成片，或独自为朵，想飘动时就飘动，飘起来的样子，如在壮阔的大海里游，体态舒展，动作轻盈，仿佛有着明确的方向；不想飘动，云雾就安然地长在那里，柔曼、纯净、优雅，让坚硬的大山也变得温柔和慈悲。 云雾之外，下庄之美似乎不必再多说什么，只需明白，此地绝壁环绕，峡谷清幽，一挂名叫鱼儿溪的瀑布，自九天垂落，在天坑底部与庙堂河汇合，形成后溪河。河谷多竹，粗如碗口，以之做筏，可放排至小三峡。小三峡周边，有兰英大峡谷、当阳大峡谷、巫山十二峰……无不是巍峨中出秀美，傲骨里显风姿，春夏百花怒放，秋来层林尽染。杂树青竹和潺潺流泉，成为獐、麂、鹿、野羊和黄猴的天堂。众多诗词歌赋及神话传说，更使这片土地兰质蕙心，灵性充盈。 毛相林眼里的下庄村 我看过全国脱贫攻坚总结表彰大会的直播，也看过有关毛相林的若干视频。屏幕上，毛相林显得很矮，在生活中则更矮，当他从那边走过来，我感觉到的，只是一个孩子的身量。他不像电视上那样挺拔着走路，而是腿微弯，背微驼，像承受着某种重量。别人叫他毛支书或老毛，他自称“毛矮子”。 无须知道他的故事，只看一看形貌，便能感知这个“矮子”身上蕴藏的能量：花白的头发根根直立，风刀霜剑刻出的皱纹横贯额际，嘴唇坚毅，眼神执着。 这实在不像桃花源里的人。 “我们下庄村没饿过饭。”坐下来后，毛相林开了口。 他的嗓门很大。尽管就着火塘，在房间里交流，他有意压低了声音，但还是给人敞门敞户的感觉。 “苞谷可以种两季。”他接着说，“每年都杀年猪，有些年份，一家还能杀两头。”除了苞谷，还有红苕、洋芋，这三样食物，俗称“三大坨”。下庄村土质好，“三大坨”产量都不差。当初，开疆拓土的祖先选定这里落脚，本以为只是捡一条命，没想到还有这么好的土质和出产。“这是老天爷额外的恩赐。” 毛相林家的院坝边就是地，种柑橘，也种青菜、白菜、牛皮菜，弯腰抓起一把土，细腻、柔韧、醇厚，微微的凉意透过掌心，仿佛土块长着嘴，能发出清丽的声音。那是苏醒的声音，春天的声音。 我**次去下庄村，正是初春时节，具体而言，是毛相林从北京接受习总书记颁奖回来的第二天。这里的山山水水，还谦卑地蛰伏着，但晨光更亮，鸟鸣更清，那些对季节特别敏锐的林木，皮下已经灌水，由干涩而滋润，凑近了，能看见它们青绿色的血管。勃勃生机，在绵延的群山和起伏的田土间，悄然孕育。 “因为土质好，出产好，我们下庄村从来没饿过饭。”毛相林重复着。 这显然是他深感骄傲的事情。 不仅是他的骄傲，也是所有下庄人的骄傲。 巫山自古是个穷县。凡大山大水地界，多数都穷，所谓“山有多高，贫困就有多深”。千百年来，受条件和观念所限，没有“把绿水青山变成金山银山”的理念和自觉，山和水，是生活的来源，更是生活的障碍，穷，便如影随形。 1980年代，有首名叫《三峡情》的歌曲，在中国大地广为传唱，其深情宛转的音乐气质，配以高腔山歌的嘹亮音色，表达了对故土三峡的热切怀念。那是改革开放赋予的崭新气象，而在此之前，三峡人即使怀念故乡，也不会有“几时再登巫山顶，唱支山歌唤羊群”的亮丽抒情。与之对应，一首民谣倒是说出了实情：