天生就会跑2.0

1 黑暗中的颤抖身影 皮卡车开进了我们家的私人车道里，我感觉有些不太对劲儿。我已经等了韦斯（Wes）一个多小时了，此刻，在他站在我面前之前，他的眼神提醒我要做好心理准备。 “它看起来不太好啊，”韦斯一边说着，一边从皮卡车里钻出来，“比我预想的还要糟。”我和韦斯相识超过 10 年了，从我和妻子自费城搬到宾夕法尼亚州的这个阿米什人聚集的小农场之时起，我几乎从来没见他这么严肃过。我们俩一起绕到皮卡车后，拉开了拖车门。 我往里看了一眼，马上从口袋里掏出手机。庆幸的是，立即锁定了要找的电话号码。 “斯科特（Scott），你必须赶紧来一趟。它真的快不行了。” “好，”斯科特说，“你先让它舒服一点，我明天一早就过去。” “那可不行。我觉得你*好马上过来，呃，是必须马上——”我停顿了一秒，捋直了我的舌头。斯科特可是专家，而我不是，但是我估计它坚持不到明天早上了。我又试着和斯科特沟通了一次，告诉他，我此刻目睹的情况有多糟糕。 拖车里是一头灰色的驴子。它的皮毛沾满了粪便和污垢，白色的腹部脏兮兮的。在那几块毛皮被扯掉的地方，几乎可以肯定它的皮肉处有寄生虫。由于疏于照料，它通身肿胀，口腔里也是一团糟，其中一颗牙齿烂掉了，似乎一碰就掉。*严重的是蹄子部分，它的蹄子如怪物般野蛮生长，看起来就像女巫的利爪。 “斯科特，我是认真的，你必须来看看。” “没关系，”斯科特说，“我之前已经看过了，明儿一早就来找你。” 初遇谢尔曼 这头驴子为韦斯所在教会的一名教徒所有。韦斯为人和善，作为一名门诺派教徒，他立志帮助任何需要帮助之人——在这个故事中，那个“人”是一只动物。韦斯发现，他的一位教友是个动物囤积者 B，这个人经常把一些山羊和驴子肆意圈养在破败不堪的谷仓里。这名动物囤积者处于失业状态，他的家人也对他的这个癖好不堪负担。动物饲料费用、养殖场地租金等，让他们的支出如流水。韦斯和几位年长的教徒曾试图劝服他，不要再圈养这些动物了，但是他不听劝。*终，韦斯深吸一口气，决定将他那能融化钢铁般的热忱发挥到极致。他问那名动物囤积者：“如果让我们把动物们带走饲养两年呢？只要两年。把它们送到一些好心人家饲养，让它们健健康康的，这样在此期间你也可以攒些积蓄。”这并不算是撒谎，韦斯如此安慰自己。这更像是一种期待—— 期待两年的漫长时光之后，这名动物囤积者能忘掉那些可怜的动物，继续过好他自己的小日子。 “要不试试？”韦斯坚持道。 “好吧，”动物囤积者说，“但是它们必须被送到一个好心人家里。” 韦斯立即开始操办这件事。山羊倒是好安置，在兰开斯特，谁不想有一“只”免费的“割草机”呢？但是驴子就不太好办了。它们可是出了名的倔脾气，以乱咬、乱踹闻名，而且对于农场来讲没有丝毫利用价值。它们不能产奶，不能屠宰，甚至在大多数情况下也不能骑。把它们安置在草堆里用干草饲养比较费钱，这还没考虑要为它们的口腔护理、驱虫护理、接种疫苗等买单。 那么，为什么我还想要头驴子呢？ 其实没有想要。直到我看到它的**眼，我才下定决心。作为从城里搬到乡下定居的人，我们已经很适应乡村生活了。我和妻子开始试着养些动物，并乐在其中。*开始养的是一只偶然出现在我家后门的迷路黑猫，在我们的照顾下，它活过来、能自己溜达；之后，我们又继续在后院里养了些小鸡。接着，我们从阿米什邻居那里领养了一只山羊，看看我们能不能养得了它；还有幼儿园小朋友从课堂上拿回来，周末暂存在家里的宠物龟。韦斯的农场就在我们的隔壁，他跟我说他想要救一头驴子，我就想，为什么不试试呢？我们可以把它放在一处野地里遛遛，让孩子们喂它苹果核。在见到它之前，我并没有做出什么承诺，韦斯也没在意。他说，驴子的主人和我一样，都是“刺儿头”。 不久后的一个下午，我和两个小女儿去往动物囤积者的家里，落实一些手续——这是我们之间的小秘密。在上车之前，我和女儿们就已经下定决心，除非这是头疯驴，否则我们一定会把它带回家。在开车去的路上，我们就已经盘算着怎么让她们的妈妈也参与进来，开始研究到底给我们的新宠起个什么名字。 “骷髅头？” “不行 !” “侠客佐罗？” “不！其实……也还可以。” 但是等我们开到那里时，愉快的聊天就结束了。动物囤积者的谷仓陷在一片泥泞中，看起来一个喷嚏就能把它吹倒。我们在黑暗中竭力辨认周遭的一切，把我们的靴子从黏腻的淤泥中拔出，艰难地跋涉过去。前一天下了一场大雨，冲毁了其中一个羊圈，两只山羊必须站在草堆之上，不然就会淹泡在水中。隔壁是另一个羊圈，看起来又黑又小，像个地牢一样。 在里面，还有一只动物靠着后墙，几乎看不见它。动物囤积者手里拿着一把饲料，吹了声口哨召唤它。 慢慢地，一个影子从黑暗中走出。它的长耳朵竖起来，紧张地颤抖着，挣扎着向我们走近一步。那头驴子陷在粪肥和腐烂的稻草里，膝盖几乎都被淹没了，在狭窄的马厩里挤得很难转身。动物囤积者把饲料倒在我女儿手里。她伸出小手，驴子凑过头来，轻柔地舔舐着女儿的手掌。我和女儿看着它，沉默着。我们不再想着养什么宠物了。我们只想把它救出来。 动物囤积者同意把它交给我们。但过了一晚之后，他改变了主意。第二天早上，韦斯开着拖车来了，动物囤积者却说：“不行，这头驴子是我的家人。家人就要待在一起。” “别忘了，等它康复了我们就送回来。就两年。”韦斯一遍又一遍地重复着，到*后，动物囤积者终于心软了，打开了谷仓的门。就在那时，韦斯发现这头驴的蹄子因疏于照顾，几乎不能走路。韦斯和动物囤积者一起努力，一步一步地把这只生病的动物从黑暗的谷仓里拖出来，拖到阳光下，去往它的新家。 从地下室拖出来的发霉玩具 “如果它不会走路，我们怎么把它从拖车上弄下来？”我问韦斯，担心他可能真的给出一个解决方案。我屏住呼吸，默默地祈祷，希望他会说他也没有办法，必须火速把这头驴弄到某处避难所，抑或是紧急动物护理中心，总之是任何专门处理疑难杂症的地方。 “慢慢地弄吧。”韦斯回道。他抓住驴子头上那条破旧的绿色缰绳，非常轻柔地向前拉去。我该怎么做，绕到后面推吗？这似乎显得有些攻击性。而且，在我对驴子为数不多的认知中，硬推它可能会将我置于危险之中，它的一记怒踹会踢到我的膝盖骨。也许我可以把它抬起来一点？ 我伸出双臂搂住驴背，用双手托起它的肚子，笨拙地想把它那双病蹄抬起来，给它减轻负担。我准备好了，如果它踢我，我就跳开，但它似乎没有任何开战的意思。它看起来头昏眼花，更像是一个从地下室拖出来的发霉玩具，而不是一只活生生的动物。它小心翼翼地迈了一步又一步。我们一催它，它就动；我们不催它，它就停；仿佛它已记不起自己曾是一头能“思考”或者能行动的驴子了。我们把它从车梯上弄了下来，它甚至也没有想要咀嚼美味青草的欲望；它僵住了，像一只吃饱了的动物，低着头，一动不动。 韦斯必须走了。还有 150 头奶牛在等他回家挤奶，而他与动物囤积者的*后一轮谈判，已经超过了他预计的时间。韦斯祝我一切顺利，并答应第二天再来探望它的情况。我把一桶清水和几捆干草放在驴子的面前。它还是没有动。我看了看表，我的女儿们很快就要放学回家了。为了迎接她们回来，我希望想出一个计划，让她们看到驴子的状态时不会过于震惊，也让她们相信这头驴子*终会好起来的，但我还没有一点头绪。我们本来想的是帮助那些需要帮助的动物，但这只动物，以及它需要帮助的程度，已经远远超出了我的想象。