你好,焦虑分子！

前言） 30岁的西尔维跟我描述了她的丈夫。她毫不犹豫地对我说出了自己对丈夫的诊断：“他是个非常焦虑的人……时时刻刻都处于戒备状态。他会问我番茄是不是煮得太久了，就跟要告诉我家里着火了似的。任何事情在他眼里都是红色警报的级别，他的神经，还有我的神经，都得随时绷得紧紧的。他一直都是这个样子。无论是好事还是坏事，他的精神状态就像一只沸腾不止的坩埚。任何事情都会引起他的注意，也会让他烦心不已。他是个非常敏感的人。他尤其需要听到别人说爱他。” 看得不错，西尔维，你的分析精准到位：焦虑者，“货真价实的”焦虑者，从很小的时候就对自己的性格有所察觉，并且深受其苦。他们在幼年时就装上了我所说的“不确定将来时的齿轮”。焦虑者被这种对未来不确定的感觉所侵蚀，在这种感觉的背后，藏着对安全感满腹焦虑的寻找，也就是对爱的渴求。但在*显而易见的表象之下，这只齿轮正在转动。它转啊，转啊，违背焦虑者自身的意愿而转个不停：“我还会遭遇什么事情？”这是焦虑者挂在嘴边的金句。“不确定将来时”是他们在生活变位中*喜欢使用的时态，抑郁者则相反，他们*喜欢使用的生活变位是“重组过去时”（“要是我当时……就好了”）。 焦虑体现了一种与陌生感的特殊关系。这种陌生感不是我们在街上偶遇陌生人的那种感觉——因为爱情是世上缓解焦虑*有效的灵药，而是安德烈·布勒东（André Breton）所说的“黑暗牢不可破的内核”；一种似乎无法确知的陌生感，因此，为了平复焦虑，这种陌生感就需要被尽快地转化为看得见的对象，甚至是可以掌控的对象。 但是，在人类的开初，焦虑是一种正常的情绪，它让我们的种族在数千年的岁月中，通过战斗或逃跑的方式，躲过了猛兽的追击而得以存活下来。从另一个积极的方面来看，焦虑还是一种妙不可言的能量源泉，它就像是促使人做出反应和采取行动的酵素。我们常常可以在极度焦虑的人身上看到一种难以得到满足的好奇心，包括对他们自身的好奇。世界上有很多大名鼎鼎的焦虑者，我们在后文中会提到：米开朗琪罗、维瓦尔第、歌德，离我们较近的有弗朗茨·卡夫卡、安德烈·马尔罗（André Malraux）、玛利亚·卡拉斯（Maria Callas），还有跟我们同时代的伍迪·艾伦（Woody Allen）、伊夫·圣罗兰（Yves Saint Laurent），等等。 但我们在什么时候可以将自己定义为“焦虑者”呢？ 12把钥匙可以打开焦虑者的深宅大门，另有8个参照标准可以帮助你确定自己是“有点儿”焦虑还是“极度”焦虑。但对焦虑者的划分不总是那么清晰准确。实际上，所有的焦虑者都生活在一种持续的悬心状态中，就像观看恐怖电影，只不过对于极度焦虑的人而言，电影院的大屏幕上永远不会出现“剧终”的字样。