书籍秘史

我出生在很容易买到书的国家和时代，在我家里，书堆得到处都是。集中干活那段时间，我会从不同的图书馆借回大几十本跟研究有关的书，我通常把它们垒得高高的，堆在椅子上，甚至地上。而倒扣在桌上的书就像一个双坡屋顶，需要找栋房子来挡风遮雨。如今，为了避免两岁的儿子把书弄坏，我把书堆到沙发背上。坐在沙发上休息时，我的后颈会碰到书角。如果将书价和我所在城市的房租做个对比，不难发现，书才是*花钱的租客。但我觉得，从大开本的摄影集到陈旧的胶装书——它们跟扇贝似的，总想合上——书总会让家里显得更温馨。 为了摆满亚历山大图书馆的书架，那些秘密猎手走了那么远的路，吃了那么多的苦，付出了那么大的努力，这个充满异国情调的故事十分迷人，就像不远万里去西印度群岛寻找香料的故事一样，充满奇遇与冒险。而如今，书是如此普通，缺乏新科技的光环，以致有许多“先知”跳出来预言书会消失。每隔一段日子，我就会在沮丧的报纸文章上读到预言书会消亡，会被电子设备取代，并在众多娱乐选择前败下阵来的论调。*危言耸听的言论是，我们正在面临一个时代的结束，书店和图书馆将迎来真正的末日——书店纷纷关门，图书馆无人问津。他们似乎在暗示：书很快就会被摆在文化人类学博物馆的橱窗里展示，而在它近旁的便是史前矛尖。我想象着那些画面，环视家中数不清的一排排书和黑胶唱片，自问道：令人怀念的旧世界就要消失了吗？ 真的吗？ 书已历经时间的考验，证明了自己是一名长跑运动员。每次我们从革命的美梦中醒来，或从灾难的噩梦中醒来时，它都还在。正如翁贝托·埃柯所言，书跟勺子、锤子、车轮或剪刀属于同一个类型：一旦被发明出来，便无须改变。 当然，科技令人眼花缭乱，它有足够的威力将旧物拉下神坛。然而，我们都会怀念那些已经失去的东西——照片、档案、旧行当、回忆，因为它们会迅速变旧，许多产品很快就过时了。首先是歌曲磁带，然后是电影录像带，我们徒劳地收集着科技执意使之过时的东西。DVD出现时，他们说，总算一劳永逸地解决了存储问题。可是后来，他们又故技重演，用体积更小的磁盘来诱惑我们，我们永远都需要购买新的小玩意。吊诡的是，我们还能阅读十多个世纪前被耐心抄写下来的手稿，却看不了仅仅数年前被制作出来的录像带或碟片，除非家里的储藏室像废旧用品博物馆一样，保留了每一代电脑和播放器。 别忘了，几千年来，在一场未被历史记载的战争里，书是我们的同盟。这是一场保存我们那些宝贵创造物的战争：那些会随风而逝的话语；那些让混乱的世界具有意义、给予我们活下去的信念的虚构类作品；还有从我们无知的坚石上一点点刮下，真真假假、永远只是暂时正确的知识。 因此，我决定投入到这项研究中去。首先要面对的是问题，一大堆问题：书是什么时候出现的？历史上发生过哪些不为人知的兴书之事或毁书之事？哪些书永远遗失了？哪些书得以幸存？为什么有些书会变成经典？多少书被水淹、被火烧、被岁月湮没？有多少书被愤怒地销毁？多少书被满怀热情地抄写？它们是同一批书吗？ 本书想继续猎书人的冒险，而我则成为他们不可能的旅伴，去寻找失落的手稿、不为人知的故事和即将沉寂的声音。也许，猎书人只是在给妄自尊大、心怀执念的国王跑腿。也许，他们并不理解这项任务的重要性，对他们来说或许荒唐可笑。夜宿荒郊野外，篝火渐渐熄灭时，他们会小声嘟哝：“豁出命去替疯子实现梦想，这种日子真是受够了！”他们一定更希望被派到努比亚沙漠平叛或去尼罗河上的驳船验货，在那儿更容易获得晋升。但我认为，他们像寻找散落的珍宝似的寻找所有书的踪迹时，正在为我们今天的世界奠定根基，只是他们并不知晓。