枝条载荣(《杨葵自选集》卷一)

春夏秋冬 立春·抄写 从某日起，每天抄一页《入菩萨行论》，毛笔，小楷，八行笺，每行一句。这部大论译本很多，选的是隆莲老尼师的译本，多为七言诗形式，偶尔会有长句，也就是说，大概每天只抄一百多字。 抄点什么这件事，倒不是从那天才开始。早两年捡回多年没用的毛笔，跑琉璃厂买了七七八八各种尺幅的宣纸，不时抄点什么。多为三类内容，佛教经论、禅宗公案，偶尔也抄古诗文。不同的是，《入菩萨行论》之前，都是兴之所至而抄，隔三岔五，并非每天抄。 参加了个学习小组，这七八年来，分期分批细读部分佛教经论。去年夏天小组开始读《入菩萨行论》，开始那天突然想，趁此机缘从头到尾抄一遍吧，一来巩固所学，二来给每天的功课加加码，以求精进。 学佛之初老师教导，学习贵在坚持，说好比打坐吧，别贪求一坐多久，再久也不难，难的是天天坐。哪怕一天就十分钟呢，不断更要紧。这道理人人懂，不必赘言了。我是想到这一点，怕自己断，断了还会给自己找理由，找了理由兴许还心安理得，甚至再“探索”出个子丑寅卯新理论，如此等等，都是人诓欺自己*擅长的小把戏。得想想对治的方法。*后决定，每天抄完编页码，拍照贴在微信朋友圈，有人共同监督，假如断篇儿会有压力的意思。 开始确实有热情，抄前发愿，抄完回向，很起劲儿。工作到再晚，也必定抄完才睡。还好，没有长期出差，偶去外地，也三两天即回，算好日子预先定量抄好，再逐日在朋友圈发布。 大约抄到一百五六十天，也就是五个月左右，懒劲儿上来了。不是要半途而废，而是想着，哪天兴致高了，就多抄十页八页。其实这同样是放弃，只是换了种隐蔽的形式。懒惰还以各种形式向外渗透，比如抄的时候越写越快；比如抄前发愿文懒得念，或者不用心念，抄完回向文不念，或者不用心念。没什么更好的办法，只能使大力气，坚持。 全论一共十品，临近春节时，已抄满二百天，第九品接近结束。有一天又突然生出个念头：不如一口气把剩余部分抄完吧，这样到新年头一天，就可以开始新抄一部什么，朋友们一定会交手点赞的。 好在这份虚荣和懒惰昭然若揭，愚笨如我也当即自省到了，打消了这念头，一切照常，每天一页。就一页。 在朋友圈贴图，开始每天数十个点赞或评论，时日一长，门前冷落。然而也真有那么五六个人，坚持每天赞。还有些人菩萨心肠，以夸字写得不错鼓励我坚持。日常碰到熟人，有人主动聊起所抄的内容，不少人把“入行（xing）论”念成“入行（hang）论”，我会跟他们说，学习讨论中有人说这部大论其实就是当菩萨的手册，这么说起来，念hang音也有点道理哈。 不留心就不注意，每天抄点什么了，就发现不少同道中人。有人每天抄一遍《心经》，有人每天抄一段古文，有人早中晚各抄一首诗，中外古今都有，细看不难发现，在以诗言志。他们和我一样，也在朋友圈贴图，也一天不落。对他们，不免有黑夜同行旅人之感。 还有感动的时刻，有一天，同行人中有个朋友说，如今每天必做两件事，用某个App欣赏故宫博物院珍藏品、细读一遍我抄的《入菩萨行论》。我猜过不了多久，这位朋友可能也会加入每天抄点什么的行列吧。 每天抄点什么有什么用吗？不少人的说法是既安且静。我这体会倒不明显，反而不时被先贤的大愿大行感染，跃跃欲动。没错，是动感的，定时定点端坐书案前，有节奏地在白纸上留下一些墨迹，每一道笔画下去，都像耕地之犁，一寸一寸，一遍一遍，翻松内心的砾土。不翻不知道，这片土壤已板结太深，杂草丛生，垃圾遍布。等我多翻几遍的，翻好就能播种了，再勤浇灌勤施肥，总有收获的一天。 雨水·画盐 多年前在琉璃厂逛书店，看到皇皇巨著《中国陶瓷史》，署名竟是“中国硅酸盐学会编”，特别纳闷。那时候满脑子文艺，只知道陶瓷是文艺的，硅酸盐是个什么东西？ 很多年后的今天，景德镇邀我参加“画盐”联展创作。乍听这名字就顿生好感，又问得旨在“开启瓷画小幅时代”，更觉遇了知己。 先说为什么顿生好感。从文艺到硅酸盐，这个好理解，就是透过现象探其本质的意思。人人都有这体会，无论生命的幼少青壮老，还是认识事物的逐渐深入，都会经历这一过程。陶瓷开始被看成文艺，是看到表面文章，绚且烂兮，美幻迷人。后来被看成硅酸盐，是拨风驱雾，看个究竟，哦是它。 有意思的是，一朝侍立于硅酸盐门下，文艺并未消遁，再体会其魅力，反而更实在，更真切。当然，每个人对于文艺本身，也有个学习、经历、丰富发展过程，这是另一个话题了。 再说为什么觉得遇了知己。近两年用心抄经，抄写之余，利用剩墨和裁下的纸边儿抄些美言美句。我从不将这些纸边儿称作书法，是不好意思，但也不尽然，确实不想和眼下的书法有何瓜葛。大行其道的书法“界”，很多人沉溺于真草隶篆字体之炫技，六尺八尺纸张之挥霍，我和他们风马牛不相及，我只写纸边儿。 “瓷画小幅”和纸边儿，趣味相投。至少目前看来，这趣味不俗。钱锺书曾经总结“俗”之两大要素，一是量的过度，二是足以感动大多数人，所谓通俗是也。纸边儿和小幅瓷画，量上节制，也不可能为大众纷起而拥，所以不俗。 *后说说我创作瓷板的点滴体会。简单将纸上写字移至瓷板写字，只有“画”没有“盐”，不见材料特色，就会像老舍《茶馆》台词，“把这点儿意思弄得不好意思了”。我想让笔墨与材料之间生出点更特别的关系。 对釉上瓷板完全没有经验，只能一次次试写摸索。*后寻到一条路：贯彻纸边儿概念，利用瓷板釉上写字可随意涂抹的特色，写好字后，用手指头裁边，留下或有或无、或浓或淡的边界。 初次画盐就这样完成了。