阿伦·艾弗森:永恒答案

安· 艾弗森是出生在哈特福德市的一个普通黑人女孩。家里人口众多，她排行老大。她外表健壮，性格活泼、开朗。如果说有什么过人之处，略高于同龄人的运动天赋勉强算一项。15 岁的时候，她入选了贝泽高中女篮，正打算一展身手。但让她没想到的是，在球队例行的体检中，她被查出已经怀有身孕。孩子的父亲是她的同学，同样只有15 岁的阿伦· 布鲁顿。 还是少年的两人显然没做好共同迎接和抚养一个新生命的准备。麻烦的是，安也没法指望自己的父母，因为她的妈妈早在她12 岁那年就过世了。为了照顾即将出生的孩子和自己，她搬去了弗吉尼亚州的汉普顿，投奔自己的祖母。安唯一的期待是能生个男孩，因为身边的朋友都跟她说，作为一个单亲母亲，生个男孩她的未来才有依靠。 1975 年6 月7 日，在期盼与忐忑中，安迎来了新生命的降临。疲惫的生产过后，她惊喜而兴奋地打算好好看看医生抱给她的皱巴巴的小娃娃。打量一番后，安发现婴儿的手臂似乎比自己抱过的娃娃之类的玩偶都要长很多，篮球训练带给她的直觉让一个念头悄然而至：“我要让他学打篮球！” 就这样，这个婴儿本是模糊的未来之路似乎有一道清晰的线已被划定。虽然孩子生父没有陪伴在侧，但安把阿伦的名字烙印在了儿子的人生中，把自己的姓氏传承给了儿子。 阿伦· 艾弗森，一个会在日后闪耀NBA 的姓名就这样被确定下来。 艾弗森出生后不久，安就带着他回到哈特福德。有了孩子之后的安开始认真地打量起周围的环境。不得不说，真的很糟糕。暴力、毒品随处可见，绝对不是一个适合儿子成长的地方。独立和坚强的安没有逆来顺受，而是选择带着3 岁的儿子离开。毕竟，阿伦· 布鲁顿也不是一个可以托付的人。 安一个人带孩子的日子没过多久，就结识了新男友麦克尔· 弗里曼。他们一起搬回了弗吉尼亚州一座叫纽斯特的小城，在斯特沃德花园公寓租了一套廉价的房子安顿了下来。不幸的是，这里的环境比他们选择离开的哈特福德更险峻，毒品交易和枪战火并甚至在白天也近在眼前。 安和弗里曼的生活似乎是外界环境的一面镜子，同样是一团乱麻。他们赚钱不多且收入极不稳定，但开支却随着两个女儿的出生水涨船高，特别是艾弗森的小妹丽莎先天体弱，还患有心脏病，日常的治疗费用又是一笔昂贵的花销。 “没有电，没有食物，有时没有水，有时会有水，但绝不会有热水。房间永远散发着腐烂的味道，墙壁潮湿得发霉。”这就是艾弗森自小长大的家。对了，还有因为下水管经常破裂搞得满屋脏水而不得不长期穿着套鞋在屋内穿梭的妹妹们。 面对如此窘境，继父弗里曼这个没有什么谋生技能的平凡人办法不多。家里的境况在他因为一场车祸失业后更是雪上加霜。虽然内心非常想担负起养家的责任，但他能想到的点子实在是*差的那种。因为携带过量毒品，弗里曼在艾弗森眼前被抓，并在1991 年被判入狱22 个月，之后又因违规遭遇了等量的加刑。简单来说，*起码五年内，家里都指望不上他了。 对于软弱平庸的继父，儿时的艾弗森一度充满了“恨铁不成钢”的愤懑，但随着自己慢慢长大、体会到了生活不易后却渐渐释然。毕竟，作为一个普通的底层人，挣扎求生已经非常不易了。艾弗森常常能回想到的画面，是继父被生活压得透不过气、偷偷抹泪的辛酸和他带自己在篮球场练习投篮时的温馨。 相比于对艾弗森未尽一天养育之责的生父，在捉襟见肘的生活状态下依然竭尽所能维持家庭、将他视如己出的继父已是难能可贵。虽然有人说在上高中前，艾弗森的生命里没有一个可靠的男性榜样，但外在叛逆桀骜的他能保持骨子里的传统，并始终对家人充满爱的真心，与继父对他的影响也是分不开的。 继父入狱后，艾弗森曾多次前往探望。在他上大学时的一次探监中，他发现继父在监狱里过得非常差，不但人被打了，衣服破烂不堪，甚至连鞋子都没有。见此状况，艾弗森当即就把自己的鞋脱给了继父，光着脚回了家。 家里的另一个长辈、担下了家庭生活重担的母亲，则因她的勤劳、坚韧和远见，在艾弗森的眼中熠熠生辉。安是一个不喜欢抱怨并且永远有干劲的人，无论是教艾弗森如何豁达地看待他的生父与他们的分离，还是在四处打工维持千疮百孔的家，不管多么焦头烂额，她都不曾忘记培养儿子向前看的心。 原本幼年的艾弗森喜欢对抗更激烈的橄榄球，正是安不顾9岁艾弗森的哭喊，把他拖去学篮球。他在挣扎着不去篮球场时记住了妈妈的一句怒吼：“这玩意能让你出人头地！”也是安为了省下电费给儿子买一双篮球鞋，点了一个月的蜡烛，还不断跟艾弗森说：“一切都会好的，你一定会扬名立万。” 回忆童年时艾弗森曾说：“我不觉得那（贫困的家）是地狱，只要看到母亲微笑着走过来，我相信天堂也不过如此。”在艰难困苦环境中彼此扶携向前的母子感情颇深，成名后的艾弗森非常孝顺，为了时刻记住母亲的恩情，他把母亲的画像文到了胸前。 面对家徒四壁的陋室、出门就是毒品和枪战的险象环生，艾弗森自幼就有一种必须挺身而出做个顶梁柱的自觉。事实上，他也是这么做的。艾弗森儿时唯一的白人伙伴就说，艾弗森总是会在黑人社区里照顾他，让他免受欺负和排斥。稍大一些之后，艾弗森又开始打工补贴家用。 生活在贫民区的人们有着上流社会永远不会理解的游戏规则。比如，你必须在本地社区交友广阔，有一群能罩着自己的兄弟，才能让家人和自己平安。所以，艾弗森的朋友不可能是什么乖孩子。有的贩过毒，有的坐过牢，有的加入了黑帮，他唯一能做的是：让自己尽可能地远离那些违法犯罪。 让艾弗森更添改变家庭与命运斗志的关键，是身边好友的猝逝。那是一场常见的街头械斗，在这场冲突中，艾弗森一下子失去了8 个朋友，包括他*好的朋友托尼。经历了这场打击之后，他跟安说：“妈妈，我再也不要做穷人了！” 自此，艾弗森给自己定下了一个通过篮球帮助全家走出困境的计划。用篮球的天赋给家人买一幢大房子，也成了他的一个梦想。在一次接受采访时，艾弗森道出了那时的想法：“为了全家，我必须成功。周围的人告诉我去NBA 的机会只有万分之一，我回答他们说，即使失败了，我也必须尝试，我的家人需要我这么做。我不要再回到那个脏水四溢的廉价公寓里去了！”