有鹿来:京都岁月

出京都大学本部校区北侧门，沿今出川通向东，走上几百米，就到了吉田山。牌坊朱漆剥落，背后是浓荫构成的隧道，苍苔满阶。因为是山阴，显得更加幽深，仿佛真的通向不可言说的境界。 从前的夜里则不同。山脚的空地上，会搭起一座红彤彤的帐篷，里面炭火炽热，星火乱飞，杂菜汤和烤鸡翅的浓香裹着油烟，格外有膏腴之味。我**次来京都，就和枕书在这里吃过一顿宵夜，一边想，如果山上真有小鬼，恐怕也要围绕在帐篷内外，也许会偷走掉在地上的肉丸。 后来才知道这家大排档在2017年底已搬走，去京都站附近开了一家小店铺，应该比经营大排档安定了不少。 从北参道前分叉的小路往高处走，过了朋友书店的白色小楼，右手边又有一条小路，穿过吉田山的半腰，可通往真如堂和金戒光明寺。 这条路我们也走过许多回，半途中眺望过京大人文研究所分馆的修道院式小楼的尖顶。2018年初夏暴雨许多，有一天夜里，那条小路忽然坍塌。枕书拉着我去看，一截路面荡然无存，泥石裸露，树木狼藉，山脚的房子也被损坏。修缮工程缓慢得出奇，之后这条路就再也不能走了。 关于京都这座城市，我所了解的不多，在记忆中也往往颠倒了时间的次序。因为*熟悉的区域是这一片地方，对京都的印象里，难免总有森森然几分鬼气。不过想想，这其实才是正常的人间世，生与死的距离并不遥远。欣赏它历史与当下的交叠，也必须接受并勘破这人间和幽冥的共存。今日之死，是昨日之生；今日之生，终也要归于明日的安眠。许许多多生死沉淀过后，便成就了历史的名字。时间的洪流浩荡，从来如此。 《有鹿来》初版是在2016年，文稿整理完成时，便将其中的时间截流于2015年末。在当时看来，在京都生活了七年，已十分漫长，没想到今已倍之。其间的时光流逝，足以目送少年变得老成，青年进入中年。 这几年里，环境与个人都发生了许多变化。 除了吉田山脚下的大排档搬走，还有春琴堂书店宣告闭门，井上花坛老板娘的长子去世，家附近的小酒馆也换了主人。 京都总是被叫作千年古都，听着仿佛是永恒，而时间的定律从不会轻易忽略任何地方、任何人。只是在新的人眼中，世界总是从自己所见的那一刻开始。许多老的，在他眼里是恒常；许多新的，在他眼里是依旧。好像是一座木构建筑，年深日久，榫卯悄悄变形，斗拱暗地倾斜，哪里的木料重新挖补修整过，檐间的青草枯了又荣，荣了又枯。这些变化需要更加细密的记忆坐标去参照，路过的人轻易看不出来。 新版的书里，对这些已经告别往日的风景与记忆做了极细致的修订，叙述当年所及人事的下落，譬如新旧书店的变迁，我以为尤其重要。 好多年前，枕书跟我说起，她特意去看传统的薪能，几度昏昏欲睡。台上演的故事是人们熟悉的，人物的命运也早已知晓。但直面舞台和演员，让五感都抽离于现实，不由令人肃然。我未曾亲见，但曾经想象过那样的场面：单调悠长的鼓吹声里，火光跳跃的明暗中，人们在梦幻泡影之世庄严悲喜。 吴从周 2021年10月