登山物语

第三章 狼来了
我在日本听登山队员讲他们的经历，又在德钦听当地人说他们的见闻，就好像闯进了黑泽明的电影《罗生门》，看似简单的事情，却蔓延出了诸多线索，生活在不同文化语境里的人们，给出了南辕北辙的解说。当地村民个个都是讲故事的能手，他们摆不出什么大道理，却能执拗地举出许多例证，说明登山活动如何触怒了卡瓦格博，给他们降下灾害。这些例证有根有据，但也曲折离奇，常把我听得目瞪口呆，甚至满腹狐疑。幸而人类学的训练教会了我一些听故事的常识，如要尊重当地人的讲述，要在他们的语境中去理解故事的“真实性”之类，才说服自己慢慢静下心来，仔细琢磨其中的味道。
村民们讲给我的故事中，以狼的传说*为奇特。 1．牛、毛驴和狼
1998 年 5 月 26 日中午，西当村被笼罩在热辣辣的阳光下，核桃树的树荫里，蝉子叫成一片。兽医罗布江措走出村公所的大门，要去村民家看一头受伤的牲口。我跟和建华与他同行，他背着老式的褐色皮制医药箱，我拎着摄像机。罗布江措年仅 25 岁，却有着超越年龄的成熟干练，他有点口吃，可特别喜欢和我聊天。那段时间我在调查高山放牧的事，他边走边给我科普相关的常识： 我们这个地方和中甸不一样，他们是高山草甸牧场，我们是高山林间草场。虽然都是垂直流动放牧，但他们那儿牦牛多，我们这里犏牛多。
牦牛很怕热，对河谷适应性差，在江边容易得消化道疾病。犏牛的好处就多了，它们适应性强，在高山行走灵活，在江边不怕热；犏牛可以犁地，可以挤奶，产奶量比黄牛高；犏牛具备杂交优势，个头比牦牛大，而且温顺，能驮东西，可以粗放管理；公黄牛和公犏牛做肉牛，产肉量比母的多，卖钱也多。
犏牛从哪里来的？它们不是天生的种，是母黄牛和公牦牛交配生的杂种。配种大多在牧场上，可麻烦啦。母黄牛发情会嚒嚒叫，尾巴翘起来。因为它个头小，支撑力不够，耐不住公牦牛猛烈的动作，所以要三个人帮忙。先把它拴在树干上，一个人抓紧牛头，另外两个人托住牛的身子，把尾巴拉朝一边，让公牦牛爬胯。交配之后等一个月，母牛没有发情，配种就成功了。母黄牛七、八、九月发情，怀孕五到六个月。牛可活 25岁左右，但到 19 岁就干不动了。
黄牛和牦牛交配生的犏牛，公的没有生育能力，母的可以生育，但生下的幼崽成活率低，适应性差，一般都杀了。
我们这里的农户五月上山，几家人为一个单位，把牛合起来，分批赶上牧场。也可以请小工放牛，如果劳动力多，就自家出人。一般去的都是中年或青年男子。在山上其实很孤单，草场少，各家的牛群不在一起。工钱一天 6 块钱左右，年底用酥油一次结算。林间草场载畜量小，一个草场只待十多天。以社为单位盖牛棚，由一个牧人负责，这样做是（为了）防止发生私人纠纷。中甸草场大，各家可以盖自己的牛棚。
挤奶时，先用糌粑和盐巴引母牛过来，早晚各挤一次。白天小牛待在牛棚，成年的牛散到野外，晚上再赶回来。公牛一个月集中一次，要到树林里到处去找。牛脖子上挂着铃铛，有大小，弱的牛铃小，公牛跑得远，铃大比较响。一头牛值两三千块钱，在山上跑丢的相当多，有的牧人会把人家的公牛偷去卖了。
夏天牛*容易得消化道病，它们从热地方到寒冷的山上，拉不出屎，结食。再从山上下到河谷，又拉不出屎。这个病会死的，牛站起来，倒下去，肚子胀气，就想喝冷水，全身冒汗，死牛*多的就是这个病了。每逢牛上山下山，兽医就*忙了。这个病还会传染，公牛因为干劳力、驮东西、打架，伤了身体，*容易感染。
我们西当村粮食产量高，牛少，一户只养两个犁地，养几只母牛挤奶，有母牛才有奶喝的说了。一家人*多有五六头牛，除了产酥油，就是犁地。也有一家养一只公牛，两家人合作，二牛抬杠犁地。这里的经济来源主要是粮食和松茸，畜牧大部分自产自销，有的酥油还不够吃呢。雨崩村就不一样，他们以牧业为主，卖酥油，一家一年卖个 500～600 市斤，在德钦 1 斤要 30～40 元。 正聊到兴头上，就到了一户人家。罗布江措径直走进大门，我却观望了一会儿。我被村子里的狗咬过，它们看着远在墙角，可眨眼就蹿到你面前。因为拴狗的绳子大多挂在一根铁丝上，可以来回滑动，或系在一根细小的树枝上，狗一挣便会弯曲。我等着主人出来，是个叫白玛都吉的年轻男子，他拦住咆哮的狗，招呼我们进了院子。白玛都吉家有四头犏牛、三匹马、两头黄牛、两头毛驴、三十多只羊，这次两头毛驴都被狼咬了。那可怜巴巴的毛驴就站在墙根下。白玛都吉让它把屁股转过来，我看见它大腿根部被咬烂的肉颤巍巍地吊着。白玛都吉摇摇头说，这是一头母驴，是 19 日那天被狼咬的。母驴生小驹的时候习惯躲到见不着人的地方。那天晚上，它到山上去生小驹，没有回来。第二天家里人出去找，在离村子不到两公里处找到，只见小驹已经被狼吃光，连骨头都没留下，母驴的大腿上被叼走碗口大的一块肉，少说也有半公斤多。
罗布江措一边给母驴打青霉素消炎，防止感染生蛆，一边告诉我们：村里被狼咬着的牲口多，不仅有毛驴，还有羊、犏牛、黄牛、马、骡子。一般都咬在脖子上，去年有七八家的牛羊被伤害，今年经他医治的也有五六家了。我跟和建华问他和白玛都吉，狼造成哪些伤害，他们话就多了： 郭：你来他家看过几次了？
罗：三次了，今天算起来有得2四次了。
郭：是哪天被咬着的？
罗：五月份 19 号那天。现在已经有七八天了。
郭：被哪样咬着？
罗：被狼。
郭：这个山上狼多噶？
罗：这几天，山上狼相当多嘛。狼出动得太猖狂了。
郭：现在打哪样？
罗：现在打青霉素了嘛，消炎针。
郭：像这种被狼咬着的你看了几家了？
罗：有得五六家了。
和：这么大个伤口格会生蛆？
罗：会生蛆的。主要是打消炎针，长时间打消炎针它就不会生蛆了。
和：现在你已经治了几家了？
罗：哦，五六家了。狼咬着的多，犏牛、黄牛、马、骡子都有。
和：以前伤口格比这个大？
罗：这个算是*大的了，我所见过的，一般都是在脖子上咬的。
白：我们邻居家的黄牛，大腿上这种大的一坨拿掉了，骨头都见了嘛，还没有死。
和：今年有几家人的被咬？
罗：今年才是两家来的，去年已经七八家了。两家的死掉了。
罗：羊子、山羊那些，吃掉的*多了，正儿八经。
和：格会是同样的一伙狼？专门吃惯了？
白：就是。
和：你们不打算去杀狼噶？
白：它是相当狡猾！
和：那用羊子来当诱饵嘛，拿只羊子来引他们？还是不打算杀他们？
白：他们多半是夜间出去嘛，两三点，四点。
和：像你们被咬的几家联合起来，去整整它，不整噶？白：想整也办法老实不有，它夜间出动。
和：下毒之类的嘛。
白：下毒它不会吃哦，它那个鼻子厉害。