黑老虎集:中国碑帖之美

奉橘与送梨 奉橘三百枚，霜未降，未可多得。 ——《奉橘帖》 《奉橘帖》，现藏台北故宫博物院，摹拓本。 设想收到王羲之送来的三百个橘子，黄澄澄装在竹篮中，多有人情味。比橘子更有味的是《奉橘帖》，或是纸，或是绢，或是麻，熟悉的笔迹，知名不具，情致摇曳在笔墨间。 以字形论，我喜欢“橘子”不喜欢“桔子”。橘比桔更有意味，文字也未必愈简愈好。现在书家下笔落墨多是写繁体字，不仅仅是形式问题。 春秋天经常去橘园。春日，橘园一片绿，深绿，或者说是墨绿，入眼绿油油。立秋后，橘园慢慢绿中有黄，橘子垂垂累累，说挂灯笼之类俗了。果树沉甸甸的，仿佛怀孕的妇人，风一吹，越发像怀孕的妇人。 《奉橘帖》中“霜未降，未可多得”一语，有人说节令尚未霜降，我认为应该是还没有下霜，故而没有摘更多的橘子。朋友告诉我，下霜以后，天气渐冷，橘皮变黄，橘子酸度降低，糖分提高。这么说来，王羲之是知味人，可能他家中有果园：“奉黄柑二百，不能佳，想故得至耳，船信不可得知，前者至不？”又奉橘，又送柑，礼多人不怪。 柑是橘的别种。乡下旧居庭前有过一株柑树，当年祖父手栽。柑子味酸涩，不能佳，我们并不喜欢吃。祖父离世后三年，庭前柑树枯死了。 故家习俗，儿女守孝三年。 岑参诗里说：“庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”柑树大概知道那个栽它养它对它念兹在兹的人，永远不存在了。 去年秋天，朋友约我去他的果园玩，临走时采了一点橘子。朋友说待到打霜，橘子红透熟透了，滋味越发清甜。市上出售的橘子都是皮色尚青时摘下的，王羲之大约不吃也不会送这样的橘子给朋友。韦应物亦知味人，《答郑骑曹青橘绝句》一诗风情万种： 怜君卧病思新橘，试摘犹酸亦未黄。 书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。 霜打后的橘子我吃过，清甜，清得近乎寒凉了，其味入喉透彻。一瓤一瓤剥开橘瓣，橘肉黄得沁人，口舌生津，何止望梅止渴。霜打后的洞庭橘我也吃过，有一年冬天在苏州东山闲荡，在芦花边农家小院吃过太湖蟹，从树上摘得两篮子洞庭新橘，清甜之外有鲜甜，鲜得饱满甜得饱满。有人怕酸，不吃橘子。其实橘子还是甜，真正酸的是李子、杏子、柑子。柑子酸，而且涩。 王羲之种橘送人橘、种柑送人柑。王献之学他，作《送梨帖》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”行文口吻，与其父何其相似，书法首行字势也与《奉橘帖》相近。我也送过人桃李杏梨，但写不出二王那样笔墨双绝的简洁手帖。 我家门前有两棵梨树，一抱粗。春天梨花盛开，白得耀眼，像下了场雪。梨花白是素白洁白，兴冲冲开满枝头，不如梅花白好看，梅花白是雅白，有留白。梨花谢了，梨树萧瑟起来。梨树叶子也鲜绿，只是模样贫乏，或者说贫而不乏，尽管一簇簇长在枝头，感觉还是弱不禁风。立夏后，梨树叶子密了一些，气韵生动。晚上和家人坐在竹床上纳凉，嗑嗑瓜子，说说闲话，月亮斜斜挂在梨树上，洒下一片清辉，半爿阳台涂上一层银粉。 我家梨树不大结果，只有一年丰收，青兜兜装了几箩筐。那梨是葫芦梨，入嘴略酸涩，不如邻居家的沙梨甜。葫芦梨形状好看，常入画。金农的瓜果册页，其中一帧画两个葫芦梨，放在白瓷盘里。 在蓬莱吃过烟台梨，皮色淡青，肉软核小，入嘴绵甜，是我吃过*好吃的梨。烟台梨、砀山梨皆为一方名品，汁水充盈，口味甘甜，不似别处的梨干涩。 二〇一一年十一月二十三日，安庆