新万物理论:物导向本体论(企鹅·鹈鹕丛书)

2016 年11 月8 日，也就是本书即将完稿的时候，美国的选民用选票将那个丑闻缠身的商人、真人秀明星唐纳德·特朗普推上了总统的宝座。在此前的选战中，特朗普作了无数富有争议的陈述—其中有多次，特朗普矢口否认说过这样或那样的话，但公开的视频证据都表明恰恰相反。尽管如此，他还是令人惊讶地赢得了总统大选。事实上，这场大选结果的震撼性引发了众多公共知识分子的反思。一如既往，斯洛文尼亚哲学家斯拉沃热·齐泽克（Slavoj ??i??ek）对此所持的立场是*与众不同的，齐泽克在大选前就坚持认为：如果希拉里·克林顿赢得选举，那只会进一步导致新自由主义的平庸，而如果像特朗普这样雄心勃勃的政治强人获胜，则至少会促使令人耳目一新的政治联盟的诞生。然而，人们对此更寻常的反应则是认为，特朗普的胜利标志着这个世界对于真理已经不再有任何尊重了。在作出这类指责的各方意见中，*有权威性的当属《牛津英语词典》，该词典把“后真理” （post-truth）选为2016 年的年度词，并对这个词作了以下定义：“它指的是这样一种情形：客观事实在形成公众意见上的影响比不上诉诸情绪和个人信念”。在此定义中，我们不难看出对那个新崛起的美国政治人物的影射。 如果我们接受《牛津英语词典》的上述定义，那么对于这种后真理状态的*佳疗法就莫过于“客观事实”了。人们通常将把握了客观事实的状态称为知识，而知识也往往意味着人对真理的认识，因此知识和真理两者一般是如影随形的。在我们这个时代，科学发现通常被视作知识和真理的黄金标准：过去占据这个位置的是宗教的教义，而未来某一天，它也可能被某种当前未知的制度所占据。我们如今生活的社会被知识的生产所支配，这个说法意味着：自然科学及其技术应用的成功已然成了判定何为真理的*终标准，因而它们也可能是对抗唐纳德·特朗普那种“诉诸情绪和个人信念”的做法的关键措施。在这个观点看来，正如“向权力道出真理”这句多年来的左翼格言所表明的那样，只有知识才能让煽动家哑口无言。在这场大选前数月，天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森（Neil deGrasse Tyson）曾发出一条有争议的推特，其中也表达了类似的立场，他写道：“地球上需要建立一个虚拟的国家：# 理性邦（Rationalia）。这个国家的宪法只需一句话：一切政策都应基于证据。”也就是说，只有当我们能够将科学方法用于政治领域时，我们才能*终摆脱人类非理性的冲突，从而才有可能在政治领域取得巨大的进步—就如同自科学革命以来的四百年间，我们在把握世界的物理性质上所取得的巨大进步那样。 通过这种方式，真理与知识被视作对相对主义的一剂解毒良方（“相对主义”曾被认为是左翼的特征，但如今在右翼思想中也颇为普遍），这种相对主义认为人们可以按自己的需要随意发明所谓的“替代性事实”（alternative facts）—这个声名狼藉的说法来自特朗普的发言人凯莉安·康韦（Kellyanne Conway）。然而出于某些原因，我们并不总是清楚如何去寻求这些具有神奇疗效的真理与知识。艺术和建筑等领域，由于更多地受到风尚和品味—而非可计算的公式—的决定性影响，因此在那些领域中，这一点就表现得尤为显著：也正是由于这种区别，在公众的心目中，建筑和艺术等学科的价值比不上那些似乎在生产实际知识的学科，例如理科、工科和医科。此外，尽管泰森呼吁要从理性证据出发，但我们还是不太清楚究竟哪些人才拥有政治知识。例如，我们很难相信可以把（像亚伯拉罕·林肯或穆斯塔法·凯末尔那样）成效非凡的政治人物治国理政的过程归纳成一个公式化的提示列表，从而方便地复制并传承给他们的继任者。我们甚至也不太清楚科学知识究竟应该在何处寻找。在思潮激荡的年月，旧的科学理论往往被新的理论所颠覆和取代。诚然，不乏自称“结构实在论者”（structural realist）的人声称：尽管发生了多次科学革命，但科学中的某种数学核心始终不变，不过这个说法还缺乏说服力。某个历史学派眼中颠扑不破的真理，在另一个学派看来无非是资产阶级虚伪的虔诚。久负盛名的工程公司犯下低级的计算错误，从而导致数百人死于海难。当然，如果知道在哪里能找到真理和知识的话，我们就能更好地用它们来对抗情绪和信念。然而，尽管西方文明那令人自豪的悠久科学传统可以追溯到古希腊，但那个时代*伟大的思想家苏格拉底（Socrates，前469—前399 ）恰恰宣称了知识并不存在。事实上，在柏拉图的对话集中，我们往往可以读到苏格拉底断言自己不是任何人的老师，而他唯一知道的就是自己不知道任何事。甚至苏格拉底为他那个行当所起的响亮名字—哲学（philosophia），其字面意思也仅仅是对知识的爱，而非对知识的占有。这种态度与数学和科学有着根本区别，后者追求的是拥有知识，而不仅仅是爱知识，不过，哲学领域内外的许多人都忽视了这个区别—他们力图使哲学踏上科学那样确定的进路。 本书的主题是“物导向本体论”（Object-Oriented Ontology，后缩写为OOO），这是一个相对新颖的哲学学派，它严格遵循了苏格拉底的上述想法。没有人真正拥有知识或真理，因此它们也就无法保护我们免于政治或任何其他类型的退化堕落。OOO 认为，思想上真正危险的并不是相对主义，而恰恰是唯心论（idealism），因而治疗我们痛苦的*佳药方，不是真理/知识这对范畴（详见本书第四章），而是实在（reality）。实在正是那块沉没了无数船只的礁石，因此无论这块礁石是多么地踪迹难寻，我们都应当承认和正视它。正如军事指挥官往往会说：在刚刚接敌的霎那间，一切战斗计划都不管用了；哲学家不应当依靠制定不会出错的规程来克服情绪和信念，他们应当考虑到：在刚刚触及实在的霎那间，一切理论也都不管用了。进一步说，由于实在总是与我们对其的表述大相径庭，而且实在本身从来不是我们可以直接面对的东西，因此我们只能以间接的方式接近它。事物对于直接接触的这种退离或保留，构成了OOO 的核心原则。针对这一原则，通常的反对意见会认为，它带给我们的无非只是关于不可知实在的否定陈述。但这种反对意见假定了只存在两种表达真理的可能：要么是散文式的清晰陈述，要么是诗歌般的模糊暗示。与此相反，笔者要指出的是：从美学、形而上学、艺术设计，到备受指责的修辞学，甚至是哲学本身，这些领域都清楚地表明，我们大多数的认知并不涉及这两种形式中的任何一种。和这个列表中的所有学科一样，哲学有着巨大的认知价值—即便它并非一种知识的形式。在我们这个视知识为济世良方的时代，哲学成了一股具有潜在干扰性的力量，关于人类的进步，它提出了与科学截然不同的议程。与此同时，要想戳穿政治和其他领域中招摇撞骗的伎俩，宣称自己拥有他人所没有的真理并不是*佳办法，相反，*好的方法是不断地呼吁这些人面对现实（实在）。而如何才能察觉知识与现实之间的鸿沟呢？这是本书所关心的一个主要问题。