津轻

津轻的雪，
时而粉雪，
时而粒雪，
时而棉花雪，
时而雨夹雪，
时而雪片，
时而浆雪，
时而冰雪。
（出自《东奥年鉴》） 序篇
那年春天，我生平**次用了三周左右的时间，周游了本州北端的津轻半岛。那是我三十几年的人生历程中，颇为重要的一件事。我生于津轻，在那儿生活了二十年。我熟知的一些乡村：金木、五所川原、青森、弘前、浅虫、大鳄。除此之外，对其他的村镇一无所知。
我出生在金木镇。它位于津轻平原的中央，拥有五六千人口，是一个没有什么特色、有点城市化的小镇。说好听点，它如水般平淡；说难听点，就是个肤浅又虚荣的小镇。从金木向南走大概三里，在岩木川沿岸坐落着五所川原镇。
这里是津轻的产品集散地，人口过万。这一带除了青森、弘前两市，再无人口过万的城镇了。说好听点，它充满活力；说难听点，就是个喧嚣又嘈杂的城镇。五所川原没有田园气息，而大都市特有的那种因孤独而生的战栗感，已经悄悄潜入整个小镇。打个比方，虽不太恰当、有些夸张，但以东京作比，金木就好比小石川，五所川原则好比浅草。
我姨妈住在五所川原。幼年时，比起母亲，我更亲近姨妈，所以经常去姨妈家玩儿。升入初中之前，除了五所川原和金木这两个小镇，我对津轻的其他城镇几乎一无所知。后来，我去参加青森中学的入学考试，不过三四个小时的旅程，对我来说却是重大的旅行。我把当时的兴奋感进行了一些润色，写进了小说里，那些描写肯定与事实有出入，而且充满了可悲的炫技般的虚构，但是，那种感受大体上如此： 谁也不知道，少年这孤芳自赏爱打扮的心性，一年比一年重。从村里的小学毕业，坐着马车，又乘着火车，到十里外的县政府所在地的小城去参加中学入学考试，那时，少年的装束可谓是稀奇古怪。他穿着自己喜欢的那件白色法兰绒的衬衣。这件衬衣有个蝶翼般的大领子，把它翻出来盖在外套衣领之上，就跟夏季开衫的领子翻到西服外面一样。看起来倒像是围嘴儿。可少年紧张又不安：这种打扮，不知道是不是如贵公子一般。久留米织物的上衣，白色条纹的短袴，搭配上长简袜，高腰系带的锃亮黑皮鞋，还得披上斗篷。父亲早逝，母亲抱病，少年的大事小情都靠温柔善良的嫂嫂操心。少年聪明，对嫂嫂撒娇，非要改大衬衫领子，嫂嫂笑了，这下真正惹怒了少年。没有知己理解自己的审美，想到这儿，他心有不甘以致伤感流泪。
少年的审美尽在"潇酒、典雅"。不，不止审美，人生在世，全部目标都应尽数在此。特意不扣上斗篷的组扣，营造出似乎就要从小小的肩头滑落下来的感觉，这样穿着斜纹斗篷，少年相信这一定是潇洒之举。话说回来，这都从哪儿学来的？天生爱打扮，即使没有范本，或许也能自己发明出来。有生以来**次踏入颇具城市化的城市，对于少年来说，自然是该精心打扮的。
兴奋使然，少年一到本州北端的小城时，甚至连自己的口音都改了——用上了老早之前在少年杂志上学的东京方言。不过，在旅馆落脚后，听着旅馆女佣们的口音，竟是跟家乡话完全相同的津轻口音，少年为此感到一阵沮丧。毕竞，从这个小城到少年故乡，也不过十里之遥。