《秦腔》研究

在热爱的写作中不顾一切 贾平凹 按照惯例，获奖的人都要在这里说一段话的，我该说些什么呢？我只能如实地说，当前三届“华语文学传媒大奖”授予了史铁生、莫言、格非三位杰出的作家，我在遥远的西北曾热烈地为他们鼓过掌，在祝贺着他们的同时又不止一次地羞愧于我的年长和平庸。是的，前边走过了伟岸的身影，后边的大脚又跨踏而至，我想，我这个被争议的、在奔跑队列中又腿脚愈来愈沉重的作家，将无法靠近这项文学界重要的奖项。我没有料到第四届的大奖会授给我，真的没有料到！所以，意外的喜悦使我惊恐紧张又内心充满了感激，感激评委对我的理解和肯定。你们的理解和肯定将使我从此有更多的写作信心，如果我的野心还在，我会在我热爱的写作中不顾一切，继续那马拉松式的长跑。 今天是4月8日，天空清明，清明的天空肯定游荡着诸多的神灵。可以说，四年来的每一个4月8日，诸神里肯定有文学之神光临。沈从文称他的写作是要建一座希腊的小庙，就是为着文学之神的居住。沈从文在中国文坛上建造了一座神庙，这倒让我想到了秦岭和秦岭上成百上千个现在还存在的庙。秦岭并不是国山，如泰山，但它的南麓和北麓是我生活和写作的地方，我太熟悉和热爱那里，就让我说说其中三个庙的事。 我要说的**个庙建在很陡峭的一个崖头上，庙里供养的是叫娲的女神。女娲和伏羲是中华民族的始祖，但长久以来庙里的香火并不旺盛，去朝拜的只是些老太太，跪在那里为求得孙儿而口中念念有词。我向往过女娲补天的神话，十数年前去过这个庙，正是冬天，雪下得撕棉扯絮，又狂风大作，冷得使我觉得天空有无数的刀子在翻搅。就是这个庙，在前两年，夜里庙内曾多次突然有红光放射，于是被视为民族要复兴的瑞兆，当地就大兴土木翻修，筹备大型祭典。女娲不再仅管生育，而被正名为民族之神。 还有一个庙在另一个山头。去这个庙不容易，羊肠小道要走几十里，乱石和杂草又把路覆盖得时断时续，而且得提竹棍打蛇，野蜂蜇了立即要在伤痛处涂上鼻涕。庙里的住持叫澄昭，弟子无数。去庙里的人绝大多数是草根蚁命的百姓，他们不会给庙里布施多少钱，能带的也只是一篮土豆，几块豆腐，或一瓶菜油和醋，在庙里祈求日子平安、身体健康和解除苦难，然后吃一顿斋饭。澄昭是佛学界的高僧，但他从来都说家常话。在他病得厉害的时候，去看他的人很多，哭声一片，他说了一句话：我会把心留给你们的。第二天就圆寂了。火化后灰烬里果然滚出一颗人心的舍利。这颗“心”现在仍保留着。 我还要再说秦岭上一座山上的另一座庙。这座山的下边是因保存*完整的泥塑而著名的水陆庵，游人如织，庵外各类吃喝小贩云集，热闹得像个集市。但是，水陆庵只是山上那个庙的一个道场，而庙叫悟真寺，却极少人登临，甚至好多人还不知道它。它冷落且破败，只住有一个和尚。这和尚每日除了习经诵课外，就几乎是一个农夫或樵夫，默默地在山林旁掘地种粮弄菜，提了镢头在岩巅涧底采灵芝挖药材。我喜欢这个庙，常常去那里，和这个和尚就成了朋友。是他让我领略了什么叫坚持，什么叫守候，需要如何的隐忍和静虑才能使生命处于大自在状态。这个和尚和我同岁，法名叫性云。 沈从文建造的是文学上的小庙，我说的尽是秦岭上那些我曾经探访的破旧小庙，这就在大师面前暴露了我蠢昧的村相。我时常冒出一个念头：如果我当年不以偶然的机会进大学读书，如果不是在大学里当时去向不明的状况下而开始了写作，我现在会是什么样子呢？肯定是一位农民，一个矮小的老农。或许日子还过得去，儿孙一群，我倚老卖老，吃水烟，蹴阳坡，看着鸡飞狗咬。或许生活陷入了困顿，我还得揉着膝盖，咳嗽着，进城去打工。 也因此，我庆幸我从事了写作的工作，也更珍惜了手中的这支笔。