镜头春秋:红色摄影家郎琦传

**章??国破家危 山河破碎的时候，没有一个孩子拥有童年。 1.??泣血长白 1931年暮秋的一个深夜，长白山北麓的娘娘库似乎格外凄冷。 长白山，我国东北地区*高峰，松花江、鸭绿江、图们江三江之源，始见于两千多年前的文字记载，自古便被北方诸多游猎民族视作仙山。到了清朝，更是被爱新觉罗家族视作龙兴之地，康熙、雍正、乾隆、嘉庆都曾遥祭长白山神，并留有诗文。地处长白腹地的娘娘库，乃安图县设治之处，虽规模极小，但傍水依山，满族人倾注了满腔的爱与诗意，将这里称作大雁起落的地方。 可这样一处静美的桃花源，不仅在清末民初之时饱尝外患与匪患的苦难，眼下又即将堕入被殖民的深渊。 夜深了。长白山静默地望向这里，用绵延的臂弯拥起她的子民，隐隐的雪峰仿佛一夜愁白的发。从长白山天池倾泻而下的娘娘库河，也失去了平日的欢脱，不知卷携了多少人的眼泪，从城北呜咽着逃往松花江，不忍再做半点儿停留。 用元代卢挚的一句“天长雁影稀，月落山容瘦”来形容此时此景，似乎再合适不过了，只是这一次的秋日之殇，叫家仇国恨。 在一间仅有四十平方米左右、用黄泥垒就的茅草房里，一名年轻的满族女子紧紧搂着她的两个孩子，难以入眠。孩子一个四岁，另一个，只有两岁。已经破了洞的窗户纸，在萧瑟的秋风中，沙沙作响。 她从军的丈夫郎文焕已经好久没有回家了。听邻居说，日本人打进来了，日子要不好过了。 想到这里，女子将搂着孩子的臂膀又紧了紧，一抹苦笑在清冷的月光下爬上面庞。这一家四口，房无一间，地无一垄，仅靠丈夫微薄的军饷艰难度日，连眼下的这间泥草房，都是租借人家的。年轻的她似乎还无法想象，日子再不好过，还能不好到哪里去？ 直到十几年后，当她躺在冰冷的炕席上，在弥留之际回想自己凄苦短暂的一生，她才意识到，这夜过后的每一天，都已是余生*美好的一天。 和生活在旧社会的绝大多数女人一样，这位年轻的母亲勤劳贤淑，可目不识丁，连属于自己的名字都没有。但比起鲁迅先生笔下连姓都无人知晓也无人关心的祥林嫂，邻里乡亲尚且知道她姓张，都叫她郎张氏。她搂在怀中的那个两岁男孩儿，名叫郎魁珊，而稍大一些的哥哥，便是我们这本书的主人公——郎魁琦。 郎张氏的邻居说得没错，侵华战争爆发后，仅仅几个月的工夫，东北全境沦陷。1932年3月，狡猾的日本侵略者为了以战养战、以华制华，扶植早已逊位的清朝末代皇帝溥仪，在东北建立了伪满洲国傀儡政权，开始了对东北人民长达十四年的殖民统治。 郎魁琦就是在这样的环境中，跌跌撞撞地长大了。到了他上学的时候，学校原有的教学内容逐渐被废除了，取而代之的，是日伪的教学思想和方式。校园里挂起了“满洲国”和日本的国旗，教材中日本被美化成了不可分割的友邻亲邦。日语成为必修课，音乐课教起了他从未听过的日本歌曲，体育课也逐渐成了噩梦的代名词——这本是每个孩童，尤其是男孩子*喜欢的课程，本是可以摆脱让小脑袋瓜迷糊不已的加减乘除、去放飞自我的快乐时光，可来自体育老师残酷的体罚和辱骂，却成了课上司空见惯的事情。 然而*大的噩梦，还要数在走廊里被校领导拦住，因为他时常会通过学生了解老师上课的情况、家里父母的情况，还会问些诸如“你是谁”一类的问题——这在那个时候，可不是什么深奥有趣的哲学问题，而是一不小心就会惹上大麻烦的政治问题，所谓的标准答案是“我是满洲国人”。可不谙世事的小孩子们懂什么呢？能在一次次的责罚中摸索答案已经算是幸事了，要是祸及父母老师，使他们被扣上“反满抗日”的帽子，那这些大人们将免不了一场牢狱之灾。 灭人之国，必先去其史。显然，对物质的大肆洗劫并没有填满日寇无底的贪婪，他们将魔爪伸向了天真无邪的少年儿童，试图通过奴化教育，在精神上进一步摧残中国人的民族意识，让他们忘记自己的祖先、忘记自己的祖国、忘记自己是中国人。多少年后，张作霖第四子、张学良之弟张学思曾到南满一所中学堂和学生们聊天。他问台下的学生他们是什么人，台下异口同声的回答令人扼腕：“我们是满洲国人。”张学思再问“满洲国人”是什么人，学生们指着脚下的土地解释说，这里就是“满洲国”，这里的人就是“满洲国人”…… 不幸中的万幸是，郎魁琦的父亲郎文焕，本是“东北王”张作霖麾下的一名连长。自从1928年日本关东军制造“皇姑屯事件”谋杀了张作霖、进一步暴露出侵占东北的狼子野心以来，郎文焕对日寇的仇恨即与日俱增，这便使得郎魁琦比其他小朋友更清楚脚下这片土地过去发生了什么，正在发生着什么，也即将会发生什么。“你是谁”这个问题，在郎魁琦的心底，始终有着清醒而坚定的答案。 但这份幸运，也让小小的郎魁琦变得心事重重。他比同龄人多了一分思考，也就多了一分忧虑，他所看的、所听到的、所感受到的，总是比别的孩子多了些许凄凉。多愁善感的特质，就是从这个时候逐渐注入他的心房，并伴随了他的一生。关于童年的家乡，郎魁琦至今无法忘记两个场景：一个是秋天时，草木皆黄，一个衣衫褴褛的女子带着一个脏兮兮的孩子在街边算命，用笛子吹奏着凄婉的《苏武牧羊》；另一个是在凛冬的夜晚，卖东西的小贩挎着木制的篮子，穿着乌拉鞋“咯吱咯吱”地踩在雪地上，哑着嗓子一遍遍叫卖着：“糖葫芦、瓜子、落花生……” 所以童年的夜晚，总是让心思敏感的郎魁琦感到恐惧。山区多狼，且常在夜里集群，此起彼伏的号叫伴着窗纸在冷风中的瑟瑟挣扎，在郎魁琦听来格外阴森。每当这个时候，他和弟弟郎魁珊就捂紧耳朵，将头深深地埋在被子之中。 可如果将头埋起，就真的可以远离这世间的残酷，那该有多好呢？ 2.??飘摇人家 1938年的一天，从军的郎文焕没有任何征兆地突然回家了，更让人意外的是，他还给郎魁琦和郎魁珊各买了一套新衣服——做工精良的短裤、色彩明亮的跨栏背心。这在这户贫苦的人家里，真算得上是天大的稀罕事，因为这么好看又舒适的衣服，别说两个孩子没穿过，连摸都没摸过。 兄弟俩迫不及待地换上新衣，一溜烟儿冲出家门，在学校破败的操场上跑成了两道彩虹。他们恨不得让全世界的人都知道，他们有新衣服穿了，而且是如此漂亮的新衣服。刚刚十二岁的郎魁琦，彼时并不能理解父亲脸上笑容的复杂，在那双漾满笑意的双眼之中，有着无尽的慈爱，可似乎又有着一汪深不可测的混沌，难以捉摸。直到夜里，他听到了父母窃窃的对话。 “找不到人了。追了好几天。” “一分都没了？” “一分都没了。” “那这日子以后可怎么过……” “先想办法让孩子把书念完吧。” …………