出发的勇气

我计划采访弗洛提，询问她关于女人的生活的一切，她的梦想和心目中的女性榜样等问题，但是我发现这件事并不简单。因为我们之间语言不通，我无法完全理解她用斯瓦希里式英语说的话，而且我不知道如何才能提出合适的问题。而且，这里没人听说过凯伦·布里克森。我想起我曾经问奥利应该带些什么礼物过去，奥利回答说，可以给弗洛提送香水，至今我仍然对自己当时惊慌的反应感到尴尬。“香水？”我回复他，我永远不会买香水送给另一个女人。香水是多么私密的选择，是一个女人自我身份的体现，我花了过去的十年时间为自己寻找命中注定的那一款，至今都还没找到。真是荒唐，我*后竟然为弗洛提买了一瓶香水，不知道弗洛提会不会喜欢我送她的香水的味道。不过我很快就意识到，一瓶香水的价格相当于这里的女人两个月的工资，她主要考虑的肯定不会是它如何体现她的自我身份。 不过，我的确发现了一些事。比如，弗洛提不喜欢家庭主妇的角色，她想做一些其他的事情。但是在这里，一个女人如果不能利用社会关系或性关系，几乎不可能获得一份体面的工作。弗洛提曾经申请了一个大型国际机构的办公室职位，但是她不得不先和老板“共进晚餐”。我听说很多女性非常想创业，弗洛提也梦想着开一家儿童服装店，但是女性常常需要同意成为老板的情人，才能养活自己的孩子。我还问了关于婚姻、男女关系（似乎早些年间，很多丈夫会虐待他们的妻子）、一夫多妻制（根据传统，阿鲁沙部落的男性要娶三个妻子，她们生活在同一个空间里）和离婚数据的问题。弗洛提认为，女人一旦结婚，即使爱上了其他人，也坚决不能离婚。确实，弗洛提不觉得爱上一个人是生活中重要的事情。对于她来说，更重要的是“平静的生活”，也就是拥有属于自己的财富和自由。 我们终于抵达了马赛大草原，沿着一条笔直的路开了70英里，穿过一片广阔的绿色平原。我们前方是东非大裂谷的边缘，那里围着一圈薄雾，如同一个童话世界。 这片区域属于马赛族人，他们保持着自己的传统文化，在大草原上没有固定的居所。我们偶尔能看到马赛族男孩手拿一根木棍放牧，驱赶着山羊和牛群。对于游牧民族来说，牛群是*重要的资产：他们买卖这些牛、睡在牛皮上，靠喝牛奶和牛血补充营养。一个马赛族男人的财富是用妻子、孩子和牛的数量来衡量的。（一头牛的价格是100万先令，约合560美元。）如果一个人拥有的牛少于五十头，就会被看作穷人。我们经过了几个用木栅栏隔开的“曼亚塔”（马赛族村庄），村里的房子是用牛粪建造的，围成一个圈。在树荫下，男人们聚在一起开会。这些男人身披红格纹“舒卡”布，女人、幼童和未行割礼的男孩则穿着蓝色格纹布。按照传统，战士们会用赭石将头发、皮肤和牛皮斗篷涂成鲜红色，威吓敌人（也就是野生动物）。这些全身通红的马赛战士威武强壮，象征着危险。 我们在一个马赛族的集市停留了一会儿，法扎尔让我把相机收起来，因为马赛族人不喜欢被拍照。在这个尘土飞扬的广场上挤着几百个马赛人，有年轻人、老年人，有男人、女人，很多人都没有牙齿或者眼球发黄，大部分人都是从几十甚至上百英里之外赶来的。这绝对不是给游客看的表演，剃着光头的女人们背过身去，把她们的婴儿用带子绑在后背上，夸张的大耳饰重重地垂下来。她们骄傲的凝视如同一面镜子，当我望向她们时，我只看到了自己的样子——白人，可能挺有钱，像其他游客一样傻乎乎地盯着她们看。我来自一个不同的世界，那个世界对于她们而言完全无关紧要。 在到达曼雅拉湖国家公园的大门之前，我们停在了一个名为姆托瓦姆布的村庄，意为“蚊子溪流”，作为一个疟疾肆虐的地区，简直没有比这更糟的名字了。一位法扎尔认识的向导想带我参观这座村庄，看看旅游项目。于是，我顺从地跟着他去了一个木雕工那里，这个木雕工用乌木、桃花心木、花梨木和柚木作为原料雕刻工艺品。我们走过香蕉林时，两个小学生跟在后面咯咯笑。这位向导说，单是这片地区就有三十种不同的香蕉，包括做汤用的香蕉、甜水果香蕉，还有一种是用来酿酒的。有一个交叉路口长着些金鸡纳树，它们的树叶可以治疗疟疾。在村里某户人家的后院里，我能看到衣服挂在晾衣绳上，孩子们透过微微打开的门缝往外瞧。每家人都有一只山羊和一头牛。据说它们是一家人的银行，一旦发生不测，就卖掉那只山羊。游览临近结束时，我们走进了一家小型香蕉啤酒酿造厂兼酒吧。在一间小屋里，三个女人围坐在一个装有香蕉啤酒“姆贝格”的塑料盆边，轮流喝着酒。盆见底了之后，下一个人又买了一盆。这种饮料看着像一种可怕的棕色浓粥。我立即开始疯狂搜寻一个拒绝品尝它的礼貌借口，幸运的是，向导说，无论如何我都不能碰它，它一定会让我生病的。不过，小屋里的女人们同意让我拍照，她们举起酒盆，一脸满足的表情。 一直到晚上六点，我们才抵达曼雅拉的住处，我已经快饿晕了。这个地方棒极了，酒店坐落在大裂谷边上，能看到底下的一大片自然公园，竟有些不真实的感觉。奥利让我无论如何都一定要选择48号到54号的房间，因为这些房间的风景*好。酒店为我预留了12号房间，我要求换一间，结果被换到了高一层的24号，从这个房间里能看到泳池、花园和休闲椅。我表示想换到48号，但是被告知因为是淡季，那一侧的房间都封闭了，没有热水，酒店无法为我提供“符合常规舒适度”的房间。不过，他们还是带我去看了那个房间。房间里到处都是厚厚的尘土和蜘蛛网，而窗外的风景也确实令人惊叹，从床上、浴缸和阳台都能向下看到大裂谷和青翠的曼雅拉地下水森林。令我惊讶的是，这时法扎尔开始给酒店员工施加压力，*终他们同意将房间打扫干净，并设法按时将热水送到房间里。我羞愧得无地自容。 当我得知法扎尔不能像之前一样和我一起吃晚餐，因为这违反了酒店的规定，我感到更加难为情了。他们甚至不能给向导提供房间，法扎尔必须开车走半小时才能找到一个可以过夜的村庄。他抱怨说那个村子没有能吃的早饭。事实上，他认为那个村子的旅店太脏了，就开车去了更远的地方。 我不知道该怎么想。这家酒店归坦桑尼亚政府所有，当地导游却不能出现在餐厅里，可是，如果导游是芬兰人，他们才不会管呢。作为一个付费的顾客，我是不是能要求对我的向导区别对待？毕竟，为了让我看到满意的风景，酒店员工已经特意大费周章地为我准备了热水！我能住*好的套房，享受豪华自助晚餐，餐厅里还播放着非洲鼓乐，我却感到非常内疚，不想被安顿在这个与世隔绝、风景优美的酒店里。这座建筑占据了*佳地段，当地人也无福享受，他们就住在栅栏外的泥筑屋里，没有窗户，也没有电。我被羞愧的情绪淹没了。尽管酒店员工忙活了半天，还是没有送来一滴热水，我仍然谎称一切都好。 我不知道凯伦住着漂亮的房子、穿着华丽的衣服时，是否也曾感到汗颜。也许在殖民时期，人们还无从体会这种内疚的感觉？ 夕阳西下，我待在东非大裂谷边上的阳台里，不禁被眼前所见深深地撼动了。见鬼，我居然来到这里了，来到了非洲的狂野大自然。我究竟为什么要来这种地方？夜幕降临，一轮巨大的橙色满月从地平线上升了起来，蝙蝠在我房间门外的走廊里呼啸盘旋，蟋蟀唱着他们的小夜曲，远处的夜行动物的叫声在下面的峡谷间回荡。 第二天早晨可不怎么美好，前一天晚上，我的头突然疼了起来，无法入眠。我估计我想看橙色的月亮和即将到来的日出，所以一直没有拉上那面风景如画的窗户两侧的窗帘。而且，房间里有蚊子，还有，我的胃发起了**次抗议。我已经来这里近两周了，经受住了那些爬了苍蝇的食物的考验，现在竟然在一家高级餐厅的自助餐桌边倒下了，这怎么可能？然而，按照奥利安排的游猎行程，今天早晨要先在曼雅拉湖国家公园转一圈，我只能忍一下了，如果有必要的话，可以吃点药。 我向法扎尔抱怨头痛的毛病，他说那是因为我不说话，把所有的经历都憋在心里。他的总结真有意思。我对说话能改善头痛这点持怀疑态度。根据我的经验，每次被潮水般密集的印象淹没时，我就会得偏头痛，如果在一天之内发生了太多事情（常常发生在旅途中），第二天我就该待在床上处理这些新获得的信息。不过，法扎尔有一点说对了，我确实会在车里坐上一个小时一言不发。为什么不呢？ 我们开车向下到了曼雅拉地下水森林。从下面往上看，酒店只是峭壁边缘上的一个小白点。法扎尔总能注意到一些东西，一会儿是山坡上树林里的大象，一会儿是远处的狒狒或者巨蜥，远到我用望远镜都找不到。这需要专业训练的技巧，就像我在校对文稿时，离得很远也能看出两个词之间多了一个空格。我还想到一件事，那就是独自一人和游猎向导一同出行并不像想象中那么奇怪。两天之后，我就觉得像和朋友一起旅行一样，对方还是那种完美的朋友，什么都知道，负责所有的行程规划，还会说当地语言，我甚至不用想该轮到谁来开车。我们只有一个无法达成共识的点，那就是社交互动的频次。 早晨凉意已经消退，阳光穿透云层直射下来。到处都能听到昆虫的嗡嗡声和鸟鸣声。 池塘里有几头河马在打呵欠，还有一头在高高的草丛中游荡，寻找食物，背上站着一只白鸟。四头大象在路边“伐木”，草地上飘来令人迷醉的草本香气。我们看到湖上有鹈鹕和马拉布鹳，远处的地平线上涌动着一大群粉红色的火烈鸟，如同梦境或海市蜃楼一般。它们把鸟喙置于水中，排成一长队，像芭蕾舞演员一样，严格按照舞蹈编排有节奏地走过水面，只是听不到柴可夫斯基的音乐而已。我们在一个斜坡上停下来吃午餐，从这里可以将曼雅拉湖的景色尽收眼底。在迷雾笼罩的天堂般的湖岸上，有成群的斑马、水牛，庄严肃穆却孤零零的长颈鹿，还有驼着背奔驰的牛羚。这样的景象真的可能存在吗？ 像大裂谷这样的地方让我的想象力转向了整个地球，一切事物的范围和规模，大与小，意义重大与微不足道，大自然难以置信的多样性，创世纪的故事……这颗神奇的球体如何带着我们穿越太空。眼前的景象简直不可思议。 我看到吉普车敞开的遮阳篷里的游客们，我想，他们看起来很滑稽，且有点害怕，似乎不属于这里。我也一样，真是蠢极了。我们从一头长颈鹿旁边开到另一头长颈鹿旁边，拿着照相机转来转去——哇哦，太美了，棒极了——这些数着自己去过多少国家的人，又能从心愿清单上画掉一条了。我转过身去，很想在那天堂般的湖岸上蜷成一团，身处长颈鹿群之中，就这样待在那儿，以某种神秘的方式与周围的一切融为一体。我当然知道自己做不到。如果你来这里是为了体验原始的生活，寻觅人类与世界起源和创造之间的某种联系，是能够达到目的的，至少在某种程度上能达到，毕竟你与这个世界之间还隔着一层玻璃。但是你不能融入其中，只能静静旁观。 我努力地投入全身心去欣赏一切。 到了晚上，我躺在那张美景床上，想起凯伦，她在这个野性的自然景观中肯定也感受到了无穷无尽的快乐。我在脑海里播放着一百年前凯伦的照片，渐渐地与我刚刚看到的风景分不清了。 我*喜欢的照片是一次游猎中，年轻的凯伦坐在桌子旁边拍的。她穿了一件朴素的衬衫，脖子上系着围巾，头戴一顶毡帽。餐桌上摆了一个盘子和一只叉子，应该是要上菜了。凯伦可能正在冲着布鲁尔笑，她看上去自在又幸福，莫名地放松。