说扬州:明朝商业之都的沉浮

**章 导言 扬州博物馆的院子里矗立着一座威尼斯商人马可·波罗的纪念碑。他在著名的中国游记中称，自己曾经在忽必烈大汗时期当过三年的扬州总督。马可·波罗明智地选择了这座中国城市。即使在那个时候，扬州在中国人心目中的地位，依然可以跟欧洲人后来心目中威尼斯的地位相提并论。这种地位正好来自财富、权力和文化活力的结合，这种结合在另一种传统中的另一座城市身上打下了深刻的烙印。这两个地方获得文化成就的时间并不相同。威尼斯的“黄金时代”在 13—16 世纪。扬州则有两个这样的时代，一是6—9 世纪的隋唐时期，二是本书集中研究的 16—19 世纪。唐代扬州的诗歌和清代扬州的绘画在中国人的精神世界中持续流传，使这座城市的名字成了中国文化史上的一个参照点。与威尼斯一样，扬州使人想起许多艺术家、文人、富商巨贾及水道的形象。这是一种非常迷人的城市环境，一段充满色彩和浪漫的过去。在 18 世纪，这座城市因为“奢靡消费”而闻名 ——这正是彼得·伯克（ Peter Burke）对 17 世纪威尼斯的说法。 西方的汉学家往往将特定的中国城市与设想中的欧洲对应城市相提并论。这种比较并无不妥，而是使陌生环境变得熟悉，让人能够理解。尽管这两座城市在规模上有着显著的反差，但读者只要能把扬州想象为中国的威尼斯就已经不错了。在*繁荣的 18 世纪，扬州是一座富有、美丽并且具有历史影响的城市，被运河包围和分割 ——虽然这里的运河没有威尼斯那么多，但也足以使舟船成为日常生活的一部分。与威尼斯一样，这里也有一条大运河，当时如果没有“冈朵拉”的话，肯定有画舫 ——它为李斗那本著名的导游著作《扬州画舫录》的书名提供了灵感。 3 并且与威尼斯一样，在其全盛期之后很长时间里，扬州依然吸引着许多游客。 在 中 国 文 学 当 中， 扬 州 被 建 构 为 一 个 梦 幻 之 地。 郑 板 桥（ 1693—1766）写道：“我梦扬州，便想到扬州梦我。”这些文字中*明显的幻象是哲学家庄子的一段话，后者梦见自己是一只蝴蝶，醒来后怀疑自己只是蝴蝶梦中的一个片段。庄子之后，扬州梦在杂文、小说和戏剧中得到了充分的描述。其源头来自杜牧（803—852）的一首诗： 落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。 十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。 一千年后，周生的《扬州梦》刻画了 19 世纪中叶这个变动时期的扬州社会及其“青楼”的情况。在太平天国运动期间该城被毁之后，作者不无怀旧地想起了这个依然很活跃的消费社会。 扬州梦在 20 世纪褪去了色彩。郁达夫（1896—1945）的《扬州旧梦寄语堂》将关于扬州的罗曼蒂克式文学建构与民国时期扬州的破败现实进行了对比。丰子恺发表于 1958 年的《扬州梦》是一个革命的梦。他在梦中本能地想表达郁达夫所感受到的对于过去的惋惜，却转而自觉地意识到老扬州的繁华是以劳动人民为代价而创造出来的。这些更晚的作品是一个时代的产物，在民族主义和现代化的双重支使下，中国和她的城市当时正在被重构，正被以不同的眼光来看待。在 19 世纪 90 年代，金乐婷（ Mary Geraldine Guinness）发现扬州的异教寺院多得可怕，那里的居民不是本地面孔，而更具异国情调。 不仅繁华凋落了，连可能欣赏这种繁华之踪迹的时代也过去了。滋养了扬州的中华帝国已经消逝，新建立的南京国民政府致力于塑造一个国家。韩起澜（ Emily Honig）关于上海苏北人的研究显示，在此背景下，上海的扬州移民被嘲笑来自一个落后的地方，甚至被指控与日本人合作。从本质上说，这座城市是一种历史的产物，而这种历史在国民党时代被认为是一个问题。不管是过去还是现在，那里城市精英的悠闲生活都成了颓废的标志，有人认为它应对 20 世纪前半期中国的消沉负责。 新闻家范长江（ 1909—1970）这样概括诸多扬州形象导致的张力： 扬州有两个，一堕一英豪。 炀帝花柳客，盐商亦其曹。 史公正气雄，八怪品亦高。 而今劲更足，鲜花朵朵飘。 简单地说，扬州有一些值得称道的文化英雄：英勇的史可法（1602—1645），在 1645 年清兵围攻时奋起保卫该城；还有 18 世纪的“扬州八怪”，为一种伟大的中国艺术形式做出了重要贡献。但这座城市的名妓被重新描述为娼妓，隋炀帝及盐商因为与她们有关系而染上了污点。